Columna [Vertebral] de Constanza Hola

My personal ambulance drive

2010-08-10T07:59:00.000-07:00

‘Are you pregnant?’ From far far away a weird voice asks me that question for third time. ‘No’, I answer for third time, trying to keep myself awake and lucid – just trying-, ‘I am not’. Next time they ask me I will answer ‘Yes, from the Holy Spirit’. My own mind blaming me for being faithful to my ex-boyfriend (who was 11.700 kilometers away and whom I have not seen since almost seven month ago –take your own conclusions) is not enough. It turns out I also had to deal with a nurse asking me once and again if I am pregnant.

Everything because I am stupid enough to fall down in the three-steps stairs going out of RADA. I just finished my Scene Study rehearsal, we were three days away from the big final presentation and it had started raining. Before I could even realize what was going on, I was flying, literally, through the little stairs.

So I am at the A&E of UCL Hospital and they treat me as a disabled woman. Well, technically I am. I could not move after I fell down, so the very well-trained receptionist of RADA did not allowed anybody to move me and he called the British version of 911 whereas I was lying down, under the rain, with half of my class watching me as if I would not be able to walk again. To be honest, in the very first moment, I thought the same. Anyway in few minutes –or lots of them, I did not have any consciousness about time- the British version of 911 arrived, and in an ambulance!

‘Did you hit your neck?’

‘No, my bum’. Sorry, but with this pain I was not able to find lovely English words to explain how I felt. Anyway, they did not mind, so I ended up wearing a ‘fashionable’ cervical collar ‘just in case’.

When I said that I want to have my own spectacle in London I was definitely not thinking of this. But it was a whole show, and with scandal. I cried because my coccyx hurt and I could not stand up, and the lady from the ambulance did not find something better than plug me to some sort of hallucinogen gas. If I can hardly speak in English with my five senses working, how in hell they expected me to explain what happened while plugged to this tube?

‘How do you feel?’

‘…’

‘What is your name?’

‘…’

‘Constanza’, said one of my classmates.

‘Ok, Constance, we are going to move you into the ambulance and take you to the hospital. Is it all right?’

(…)

However, there was no hallucinogen air capable to stop my shouts when they put me over the trolley, immobilized, and took me into the ambulance. OK, here we go, me, drugged, trying to answer questions in English –thank God one of my friends joined me- into an ambulance through the streets of Central London… my scholarship sponsor would be so proud!

I finally got to the hospital. The gas made me so sympathetic that I was almost flirting with the male paramedic who brought me here. ‘Don’t worry, I don’t think it is a fracture. Be strong’, he says, almost holding my hand. When I am about to ask for his phone number –damn air!- a non friendly French doctor comes to ask me a couple of questions as if I am pregnant or ‘which part of your neck did you hit?’. He is even less happy when I explain that I did not hit my neck, I hit my coccyx. ‘Why are you here then?!’. I do not know, ask the paramedics. He left, and with him, all my hopes to be tended in less than 3 hours flew away.

A nurse comes and asks me if I am pregnant. ‘No’, I say and she explains me the risks for a baby who is exposed to X-rays. I am not pregnant, for God sake! She leaves. Half an hour later and no news about any attention; another nurse comes. ‘We are moving you to minor injuries’. How could they know the depth of my injury if they have not even seen me? It is a whole mystery, but as I am not dying, I am moved. ‘Did anybody give you something for the pain?’ Oh my god, finally somebody ask me something different of pregnancy, and even a smart question. ‘Just gas’, I say, so she brings me two big white pills.

In my new lovely cubicle the effect of the gas is over, but I start the party with my new friends: the painkillers. Just when I start feeling a little high, I received a visit. ‘Are you Miss Chamy?’, says a man with a green coat. Am I? No, I am miss Hola, but as Chamy is my second last name and it is in my passport, everybody here thinks that I am Miss Hola (name) Chamy (last name). However, I have been here for three hours, so I am not going to be so meticulous. ‘Yes, I am’, I answer. ‘Are you pregnant?’ I cannot believe it! These people do not take notes? Do not have a record? Here we go, once again, ‘No, I am not’. However, I am still wondering why they asked me four times the same when they were unable to send me to X-rays. Medicine is so fabulous here in Britain that doctors seem to have X-rays in their eyes, because after three hours waiting, this guy looks my back, asks me to perform a couple movements and says:

‘Well, there is an injury in your coccyx, probably a fisure’

‘…’

‘So, I will give you some medication and you have to go home and rest’.

Lovely, I waited three hours for a diagnosis without X-rays, one box of anti-inflammatory, one of painkillers, and one indication: ‘There is no treatment for this kind of injury, so, if you feel worse, come back. If you feel better, it is getting fixed’.

Finally I can stand up, thanks to a painkillers overdose. I even feel happy: not many people could say they have been drugged twice in the same day –and in a hospital!- after an ambulance drive.

Waxing time

2009-11-29T16:45:00.000-08:00

Me resisto a la prestobarba. Nada que hacer. Muy polite, amorosas, suavecitas serán las mujeres británicas, pero hay algo a lo que no me puedo acostumbrar: las que no son peludas, se pasan su buena Gillette.

Y uno que viene de todo lo que es la cultura de la cera depilatoria, no puede terminar de acostumbrarse a tener que, literalmente, afeitarse las piernas.

En esas meditaciones profundas andaba yo cuando me topé con “The London Estethique Student Salon”. En pleno barrio de Oxford Circus, en la cuna de la moda inglesa, ahí mismito estaba. “Un centro de estética”, pensé para mis adentros, “bueno, veamos cuánto cuesta la gracia”. Cuál no sería mi sorpresa cuando me di cuenta que depilarse sí, era caro, pero tampoco era una cosa inalcanzable, claro, por eso el nombre: eran precios rebajados, para estudiantes. Y, tomando en cuenta que estamos en invierno, o sea, temporada baja de la actividad, la podemos hacer durar un mes y así descartamos la opción prestobarba… ¡Fantástico!...

- May I help you?

- Lles, plis, ai guantu buk an apoinment for guaxing. (Quiero pedir hora para depilarme, para los más huasitos)

- Ok… what do you want to wax?

“Myself”, pensé yo. Y ahí partieron las dificultades, porque en dos meses estudiando teatro aquí, sabré ya mucho Shakespeare, mucho inglés antiguo, mucho Tube, mucho Loo, pero ni cristiana idea de cómo decir “media pierna”, “rebaje” o “axila”.

- Mmmmmm… half leg? (le achunté!!!!!!). For tudei plis (para hoy)

- No, we don’t have appointments for today, maybe for next Monday.

La señorita no tenía ninguna intención de ser empática ni mucho menos iba a entender que una semana más a este nivel implicaría que ya podía comenzar a colgarme de la columna de Nelson en Trafalgar Square, cual mono que parecía. Bueno, pero como aquí la ley es la ley –incluso para un centro de estética- y no tengo físicamente pololo aquí que me alegue por ser su, literalmente, pierna peluda, tuve que saber tomar la hora para una semana más no más y aprender que hasta para depilarse hay que hacer fila acá.

Y llegó el lunes. Llegúe casi puntual (como siempre) y estaban todas las niñas esperando ansiosas el arribo de las clientas. “Qué buen customer service”, pensé yo. Y entré.

Lejos del sucucho blanco, impregnado de olor a cera, con cuanta foto y dibujo de cabro chico pegado en la pared que a cualquier mujer chilena se le viene a la mente al decir la palabra “depilación”, el British Waxing Box es un lujo. ¡Así da gusto pagar 20 lucas pa que te depilen la mitad de la pierna! Primero, te instalas en una camilla a la cual no se le sale la espuma por algún hoyo, sino que parece cama colonial. De fondo, música clásica y encima, una toalla, para que cuando te des vuelta la niña que te depila no vea tu ropa interior. Un poquito musho, encuentro yo, porque una que es latinoamericana, está acostumbrada a perder cualquier dignidad al enfrentar el ritual depilatorio con la very typical chilean “tía”.

Tampoco están esas máquinas antiguas, con cera pegada desde los ‘80, sino que acá se usa full el roll on. O sea, te ponen un papelito con cera, cual scotch gigante y después lo tiran. Todo con la siempre inigualable British delicadeza.

Tanta maravilla hizo que me convencieran de hacerme las manos por 9 pounds… y ahí empezó mi desgracia.

Ahora fue el turno de Sarah, cuyo primer approach a su clienta (léase, yo) fue. “Estoy tan nerviosa… eres mi primera clienta”. Pausa.

“De hoy o en la vida?” pregunto yo, rezando para que sea la opción número uno, respuesta definitiva.

“De la vida, acabo de terminar la escuela de estética, ésta es mi práctica y hoy es mi primer día”. Plop.

Resultó que la lolita estaba tan nerviosa que tiritaba. Y eso no tiene nada de malo, a no ser que estés intentando hacer una MANICURE. Cuatro veces tuvo que hacerme cada dedo la pobre. Y las casi cinco capas de pintura que le puso a cada uña que no le resultaba se veían de lo más chic.

Ahí entendí que “student” no se refería al precio, sino a la calidad del capital humano. No era tan difícil, más bien era literal. Las lolitas, que podrían ser mis sobrinas, no sólo estaban aprendiendo, sino que era su PRIMER DÍA de práctica. ¿Resultado? La manicure me duró menos que un candy, en buen chileno.

Por lo menos la depilación valió la pena, pensé. Bueno, hasta por ahí no más, porque tan entregada estaba a los placeres del box depilatorio que no me di cuenta que de mono pasé a cebra, porque la lolita así como prolija para el arte, no era.

Moraleja: lo barato sale caro, incluso en los parámetros primermundistas londinenses donde ya lo barato es caro per sé.

God save THE QUEEN

2009-11-29T16:37:00.000-08:00

No es por ir en contra de los principios hippies de más de alguno de ustedes, pero el dinero SÍ importa. Y todo el que diga lo contrario es porque jamás ha sido un becario Conicyt en Londres.

Ahí estaba yo, gastando en muffins y cafés esas pequeñas moneditas ordinarias, más chicas que las de $100 chilenas, con la cara de la reina Isabel, cuando empecé a quedarme sin plata. "¿Cómo?", pensé para mis más profundos adentros, "no puedo haberme echado 50 lucas en un día, si apenas me he gastado unas pocas monedas". Hasta que mis adentros, bastante cansados con el viaje, despertaron a la mononeurona que me va quedando. Ésta, la privilegiada, la única que pudo pasar pasar junto con los casi 70 kilos que traje (de equipaje, no en el cuerpo, porsiaca) hizo sinapsis: esa cagada de moneda equivale casi $1.000.

Oh, sí... lo primero que hay que aprender es que uno NO puede empezar a gastar moneditas como malo de la cabeza porque valen 10 veces lo que su colega chilena. Lo mismo la que parece de 500 que en realidad equivale a 2 lucas.

Moraleja: Avíspate re... Hay que aprender a sumar antes de venir a London y fijarse en que The Queen es bastante más valiosa de lo que se cree.

Las peripecias de un cuello con patas

2008-09-17T13:16:00.000-07:00

Yo pensé que caerme en dos matrimonios en el mismo centro de eventos, entrar tarde a una comida con tres ministros y dos subsecretarios, cruzando toda la sala con 500 asistentes y mis constantes episodios con profesores y jefes estilo Chavo del Ocho – Profesor Longaniza encabezaban mi ranking de vergüenzas públicas, pero no. Cuando pensé que nada podía ser peor, me acordé que Murphy debe ser tío bisabuelo mío: siempre queda algo. ¿Qué? Pasearse con cuello ortopédico por todo el Parque Arauco.

Nunca —ojo, NUN-CA— me había sentido tan observada. No hubo persona en esos pasillos que no me lanzara por lo menos una mirada, de reojo, más que fuera. Y si la violación es inminente, yo decidí darle una visión sociológica al asunto y de paso, reactivar este humilde blog, dado los múltiples pedidos por Facebook recibidos.

No sé si será de puro morbosa, pero me dio gusto. En general, la gente me mira con ese tono entre curioso, lastimero y culposo. En ese mismo orden. Porque primero, se dan como dos segundos donde abiertamente, miran, para cachar qué cresta pasó. Los más avezados incluso incluyen un gesto de “cómo habrá quedado el otro”. Después, vienen otros dos segundos donde ponen cara de “pobrecita”, hasta que se dan cuenta que están mirando y viene la fase culposa y bajan la mirada o hacen como que yo estaba en el radio de visión entre el pasillo y la vitrina que justo en ese preciso momento los deleitó.

Yo no ayudo, debo reconocerlo. Aunque parezco Kenita Larraín en plena separación del Chino Ríos, me sale la gemela Campos que llevo dentro y los miro de vuelta con cara de “no tiene nada mejor que hacer que mirar a esta pobre lisiada”. Es bakán, porque logro alimentar mi ego de lo mal que se sienten. (Sí, soy bruja... ¿y?)

Por lo menos andaba vestida decente el día que se me ocurrió pasearme por el centro comercial más concurrido del sector con cuello. Si quitamos el tosco collar blanco esponjoso, me veía hasta mina.

Lo peor, debo decir, no son los mirones del mall. Lo peor son los copuchentos asumidos, esos que no sólo miran... también preguntan y hasta les alcanza el tiempo para contar sobre la tía, hermana, prima, nana o mascota a la cual le pasó lo mismo que a mí.

No hubo taxi al que me subí —dada mi condición de lisiada peatona— donde el chofer no me metiera conversa. Ni el viejo truco de hablar por celular para evitar la plática no deseada funcionaba, porque cuando llamé a una amiga para contarle mi drama humano, no alcancé ni a cortar cuando el taxista me estaba dando una completa charla sobre mis derechos y todo lo que debía exigirle al seguro del auto.

No fue el único.

—Uy... le pasó algo en el cuellito— me dice un vecino de mi súper high society edificio, mientras compartimos el ascensor.

Lo miro en silencio, con cara de “no, es que vi en Discovery Home & Health que este accesorio estaba de última moda y me lo puse voluntariamente”. Pero no acusa recibo y sigue.

—¿Chocó?

—Me chocaron.

Son las dos palabras que pronuncio lacónica, mirando los botoncitos con los números de los pisos. Lamentablemente, él marcó el 18. Entonces, pronuncia esa frase tan original...

—Menos mal que no le pasó casi nada. Podría haber sido peor.

Qué interesante. Él también conoce a Murphy.

No contesto, porque para qué ponerme a explicarle que si sumamos al esguince cervical la semana en cama sin salir de la casa, las tres semanas sin poder manejar y que, más encima, me quedé sin entradas para el concierto de Madonna en Buenos Aires, no me quedan ganas del optimismo barato de frases como “podría ser peor” o la resignación apestosa de “Dios sabe por qué hace las cosas”.

Trato de mirar el cartelito electrónico de los pisos. Vamos en el 7... todavía queda y él no se calla.

—No se preocupe, a todos nos ha pasado... yo tengo una prima que una vez...

Apreto el stand by mental, el piloto automático de “No escuchar idioteces” que todos llevamos dentro y congelo la vocecita de pito del caballero en cuestión. Por fin llego a mi piso. Por fin entro a mi departamento. Por fin ya estoy a salvo de mirones desagradables y opinólogos de ascensor. Pero pucha que somos copuchentos los chilenos.

Confesión PA-TÉ-TI-CA

2007-09-16T18:18:00.000-07:00

"Usted no tiene humor", me dijo. Y yo lo odié. Así, de entrada, tajante como soy yo. Qué se creía para cuestionar a la reina del humor negro, la meretriz de la ironía, la monarca de la agudeza que raya al borde de la injuria. No lo soporté de entrada y, la verdad, él tampoco a mí.

No toleraba que no me pescara, que ignorara mis comentarios sobre lo importante de una entrevista o que se parara de su puesto como si yo, discutiendo frente a él la trascendencia de mi artículo, fuera transparente. Y la nota SIEMPRE terminaba de una col, 30 líneas. ¿Quién se creía?

Aprendí a palos. Con tanto reto, tanto estrés, pronto mis 30 líneas se transformaron en 120 más recuadro -claro que me avisaba a las 18:30, cuando se me ocurría ir a preguntarle- y comenzó a sonreírme. Y yo a acostumbrarme a sus sonrisas, a sus comentarios negros, irónicos y agudos, como los míos. Empecé a entender que detrás de esa persona tosca, brusca, que chupetiaba el lápiz todo el día había un abrazador profundo, un conversador acérrimo, un potencial amigo de esos que no encuentras al tiro, pero cuando lo logras, son para siempre. Y me sentí identificada... tanto. Tú.

Un día, con la pesadez que me caracteriza, me acerqué a la mesa en que estabas almorzando. "Lo siento, pero me vas a tener que aguantar no más. Y al lado tuyo". Y me instalé. Era una broma de las mías que te quedó dando vueltas y que luego, café de por medio, me aclaraste que estaba equivocada. "Usted me cae bien, porque dice las cosas a la cara, como yo. Y eso no es algo que abunde por acá". Los cafés se comenzaron a hacer más frecuentes. Así como las tallas y la conexión en la ironía. Teníamos gustos en común, como Paris y Buenos Aires, la facilidad para reírnos del resto en su cara (la maldad democrática, como tú la bautizaste) y ser los últimos fanáticos de nuestra imperdible serie "Aquí no hay quien viva".

"Nos vamos a ir al infierno", bromeabas, cuando yo le tiraba alguna pesadez a alguien o tú te reías de nuestro último blanco favorito... para qué entrar en detalles.Te apoyé en tu última campaña "por una mini para Sor Charito", en la cual dijiste que no te cambiarías la corbata hasta que Rosario no se cambiara su falda de monja por una pre rodillas, un excelente pretexto para usar tres días seguidos tu regalona corbarta negra con rayas amarillas y fucsias. Porque así eras tú... qué importaba lo que el resto pensara, tú imponías la moda... con ese estilo "Germanesco" tan característico... a palos.

Como cuando me dijiste que con botas bajas parecía de la pequeña casa en la pradera. Nunca más fui a trabajar sin tacos.

O cuando dijiste que Jose era el Transantiago del periodismo, o cuando le decías a Gus tu habitual "ooouuuuuuuu. Usted es un patético". O cuando me bautizaste como Fabiana (por mi supuesto parecido con Cantilo que sólo tú veías) y pensaste que nunca me iba a enterar. "Podría ser peor. Parecerse a Fabiana es mucho mejor que a Fito Paez, te cachai", me dijiste cuando te lo saqué en cara, apuntando a otra periodista que según tú era igual al intérprete de "11 y 6". Cómo no se iba a dar vuelta la pobre, si tu tono podría haber llegado hasta la rotonda de las rosas.

Una corbata fue el último -y único- regalo que te hice. Y los calcetines que te traje de Miami y que finalmente nunca te entregué. Y me quedé con ellos. Así como me quedé con las ganas de contarte que, tal como tú a mí, no te soporté de entrada. "Usted me caía mal, porque no saludaba", me dijiste un día, de la nada. Fue tu confesión. Y ahí yo entendí que eras un hombre de detalles y que la coraza se esfumaba en la medida que éramos capaces de darnos el tiempo para los pequeños gestos. Yo, que soy volada para esas cosas, que vivo apurada y que siempre pospongo los afectos, comencé a saludarte todos los días, en tu puesto nuevo, a abrazarte y a tirarte tallas del tipo "ahora vas a poder pagar menos para entrar al teatro" cuando te decía que juraba que ibas a cumplir 60.

No fueron suficientes. No haber hablado contigo la última semana es algo que siempre me va a pesar. No haberme confesado de vuelta, ese día u otro... tantas veces lo pensé y se me pasó el minuto. El tiempo es lo único capaz de borrar una posibilidad. Y contigo me la quitó.

Aprendí tanto de ti. A palos. Porque (no voy a comenzar a ser cínica sólo porque no estás en este mundo) NO eras un buen pedagogo, o por lo menos eras uno bastante sui generis. Pero al final, por la razón o la fuerza, lo lograbas. Y, muy en tu estilo, aprendí a palos a quererte. Y lo que se aprende a palos no se borra. Y cual vaca de ganado, yo quedé marcada a fuego con el sello Germanesco.

Porque finalmente eras una leyenda a la que sólo le faltaba desaparecer así, de sopetón, inesperadamente, como todos los grandes, para consagrarse como tal. "Vivir rápido, morir joven", decía James Dean.

Probablemente, si estuvieras me dirías que no fuera pa-té-ti-ca y que la vida es una y hay que vivirla... con maldad, pero de frente.

Te debía una confesión. Te quiero.

The egyptian weiter

2007-07-07T19:01:00.000-07:00

Todo partió con un barquito que tenía bastante mal escrita la palabra “love” el cual encontré encima de la mesa del desayuno. Estoy de vacaciones nada menos que en Egipto, en un crucero por el Nilo, de lo más Agatha Cristie con tenedor libre. Los que me conocen saben lo peligroso que eso puede llegar a ser.

Si me hubieran dicho que iba a terminar arriba de la terraza de un crucero por el Nilo, escondiéndome detrás de una silla de playa, con el mozo que me servía el desayuno en el tenedor libre, un compañero suyo y mi sobrina —la de 18, no la de 7, por si acaso— no lo hubiese creído.

Pero acá estoy. La versión oficial es que soy tan buena reportera que quiero saber hasta dónde es capaz de llegar el mozo egipcio en su declaración de principios sobre su ferviente y apasionado amor por mí. La extraoficial es que, bueno, mi ego a veces necesita alimentarse.

El mozo —que según mi mamá es la versión guapa y medioriental del pelotudo que me gusta en Santiago— suele quedarse conversando conmigo y como yo ando en la onda de “conocer la cultura” —y de paso, practicar el inglés—, le converso de vuelta.

Pero desde hace un día le da por hacerme juegos de ingenio y cosas extrañas. Entre esas, un barquito de papel que dice “Am” por un lado y “Love” por otro. No queridos, no es que en su neardental inglés le haya faltado el “I” y el “in”, no. Ahí andaba yo, creyéndome la Cleopatra criolla cuando me tope con Am. Sí, es un nombre, no una declaración de hambre de algún prescolar. Es el nombre de un mozo de "la nave" que (yo tampoco sé por qué) se quedo maravillado conmigo. No, si este viaje me ha servido por último para subir el ego, porque acá una es como diosa griega, todos se quieren casar conmigo (cosa que no se repite en Chile, claramente).

Bueno, Am se obsesiono, cosa que la familia Hola Chamy aprovecho enjundiosamente, porque nos dejaba comer como enfermos. Si yo le pedía more sugar, more sugar tenía. Si yo le pedía más queque, adivinen que mesa era la única con un bandejón de queque para el té de media tarde. Y así.

Me anotaba su teléfono y, según él, me seguiría hasta Chile. Y me hacia trucos de magia y los Hola gozaban molestándome y bueno, ustedes saben . Mi querida sobrina dijo que si se iba a Chile, poníamos un negocio de baile exótico para despedidas de soltera con Am, "toda la sensulidad masculina traída desde el desierto remoto".

— Igual si te sigue a Chile podemos poner un negocio de entretención de señoras. “Con ustedes, el faraón”. Seríamos el terror de las despedidas de soltera— bromea mi sobrina con su acidez característica.

Yo, la verdad, encuentro de lo más chiquiguagüi ser joteada por un egipcio cualquiera sea su condición social, étnica o cultural y me dejo querer. Especialmente si éste me ha visto sacando desde garbanzos hasta pies de guayaba en mi afición por la buena —léase de cantidad, no de calidad— mesa y aún así me encuentra atractiva.

Por eso, cuando me mandó un mensaje cifrado del tipo "nos vemos en la terraza" yo subí. Con chaperona, claramente.

Hace un frío de la puta y no hay nadie... al parecer.

De repente, de detrás de una silla me hacen una seña. Es Am. En mi minuto de lucidez me doy cuenta de que estoy lejos de que las diferencias étnicas, sociales y culturales no me importen y que hello! estoy caminando a esconderme detrás de una silla en la terraza de mi crusero por el Nilo para escuchar la oferta de un mozo egipcio. Gracias a Dios tengo a Pepe Grillo al lado mío.

Javiera (o Pepe) se instala al lado mío cual guardaespaldas y se niega rotundamente a ir a conversar con el otro mozo dos metros más allá que le comenta desde lejos que Am es lo más parecido a Hugh Hefner que tienen en Egipto.

—Ai lov llu - me dice Am e intenta tomarme la mano.

En ese preciso momento me doy cuenta de que taaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaan necesitada no estoy y me baja el delirio de persecución. Me paro.

— Nos vamos - le digo a Pepe. Y me doy media vuelta cuando la hormona con patas que tengo al lado mío me agarra e intenta darme un arabian kiss.

No sabe lo que somos las mujeres occidentales. No sabe lo que soy yo.

Si hubiera tenido cartera a carterazo limpio lo perseguía por la cubierta. Menos mal que andaba desarmada. Pero pucha que me salieron fluidos los garabatos en inglés. Como nunca.

Agarro de un ala a Pepe y bajamos raudas y veloces. Muertas de la risa. "Por lo menos ya tienes una egyptian story que bloggear", me dice.

I want to ride my... bicycle?

2006-11-29T18:17:00.000-08:00

Hay gente que va a buscar pololo al gimnasio. Yo, claramente, no. Digamos que después de una tendinitis que me dejó 3 semanas fuera de las pistas de ese castillo de la tonificación que es mi gimnasio, me puse mi mejor imitación de Everlast made-in-Patronato —sí, seguir con la patita azul marino del colegio ya era indigno— y partí.

A ver. Repasemos. Yo —partamos por ahí, con todo lo que eso implica—, cola de caballo, patas celestes con azul con blanco imitación Everlast hasta media pantorrilla, polera sin manga celeste y mochila. Yo, arriba de mi bicicleta Oxford —gracias a la cual me llega La Tercera, no al revés— con esa pinta de Jane Fonda… me faltaba el puro cintillito no más.

Ya, ok, no exageremos.

Sí, porque aunque he bajado cuantiosamente mi porcentaje de grasa, no ha sido suficiente. Si a eso le agregamos que luego de “Mi Gran Titulación Árabe” no he sabido lo que es una dieta, bueno, el resultado se parece más a Rose de “Tomates Verdes Fritos” —que gran película— que a la diosa del ejercicio yankee.

En fin, ahí iba yo, sin novedad en el frente, feliz de la vida, paseando 6 y media de la tarde con 32 grados en bicicleta cuando me empieza el complejo. “Ojala no me vea nadie en esta pinta”, pienso.

Apuro el pedaleo y llego por fin al súper gym. Son como 30 cuadras de subida, así que podemos imaginar cómo llega Cony “tomatito” Hola a empezar una clase.

Como no soy muy original con el horario el maldito gimnasio está lleno. Entran y salen autos del estacionamiento sin ninguna consideración hacia mi bello y eficiente vehículo. Logro zafarme de un par de Ford Explorer, tres Montero y una de esas Van típicas de familias Opus con 9 cabros chicos, sin mucha dignidad. ¿Hay algo más jocoso que alguien haciendo maniobras en una bicicleta?

Cuando ya estoy pensando cuánto tiempo me demoraría en pagar un crédito para comprarme el absolutamente necesario vehículo 4 ruedas, me doy cuenta de que viene lo peor.

Nunca mi motricidad fina ha sido loable. Pero ponerle la cadenita a la bicicleta ya me supera. Claro, la new rich me compré la cadena más pro con cuanta cosa había, roja fluorescente, le falta el puro GPS por si se la roban. Pero no sé usarla. O sea, me cuesta, el nunca bien ponderado candadito sería tanto más fácil.

Por fin la instalo cuando llega el profesor de Spinning arriba de una súper –ultra-pro mountain bike a la cual mi linda Oxford roja le queda de llavero. Sin ninguna maniobra —claro, a él le dan la pasada las viejas verdes— estaciona el modelito y mira mi esforzada estacionada. “No pues, tienes que amarrar la rueda de atrás. Si amarras la rueda de adelante te la sacan no más y te la roban”.

Plop. “Todos los días se aprende algo nuevo”, pienso. Y no puedo creer que mi lucha contra la cadena asesina haya sido en vano. Luego de otra media hora “estacionándome” en posturas aún más indignas que las maniobras para esquivar viejas ociosas —que me incluyen de guata en el suelo— logro entrar.

Clase de hoy: Aero box. Debo reconocer que más que bajar de peso, libero tensiones con este arte. Me encanta. Va con mi espíritu y mi personalidad. Y siempre se puede pensar que el que está al frente es el ex pololo, la suegra, el sobrino o simplemente el jefe.

Como no vengo a buscar pololo soy como la hermanita pobre —y guatona— de la clase. Todas las demás lucen un peto Everlast original, blanco, maravilloso, que les combina con el tostado fascinante. O un shortcito negro, perfecto, que le combina con la Ford Explorer. Asumo que estas señoras no trabajan, porque para tener ese bronceado, las uñas pintadas y tiempo para venir al gimnasio desde la clase anterior o son “dueñas de casa” con harta nana o gerente de empresa del tipo Josefina Correa.

Pasemos lista. Teté, Everlast; María Ignacia, Nike; Jóse, Adiddas; Teruca, Reebook; Cony, Patronato. Pero da lo mismo, yo no voy a buscar pololo al gimnasio.

O sea, no iba. Hasta que entra el profesor. Al contrario de los humanoides argentinos que hay de personal trainers, el muchacho es chileno. Bajo, suficientemente musculoso —no para participar en torneo de aeróbica como los hermanitos trasandinos— y con cara de simpático. Claramente en esta pinta ni a la esquina así que corro a ponerme lo más atrás posible.

“¿Nueva?”, me grita una de esas típicas viejas que uno ve matiné, vermut y noche en el gimnasio y que una dice “cómo no exige que le devuelvan la plata”. No alcanzo ni a contestarle cuando ella y las otras miembros honorarios del COVIEO ya me están tirando para adelante “para que aprenda”.

Y ahí me quedo. Adelante, con el profe mino y yo que ni en imitación Everlast me veo decente transpirada. Lo simpático se le quita al empezar la clase. “¡¡¡Vamos!!!”, grita. Con cara de odio. Y yo que lo único que pienso es “Por qué no fui a Baile hoy”.

Por lo menos mi motricidad gruesa funciona bien. Hasta la patada lateral, que es mi talón de Aquiles. Como estoy ADELANTE, al lado del espejo, claramente el profe viene a corregirme. “No, es así —toma mi pierna hacia delante— y no así”, respecto de la cosa ñurda que yo estaba haciendo. Aparte de la motricidad fina, el equilibrio también lo pasaba con una S de “suficiente” en el jardín infantil. Y si te agarran de una pata y te piden que la mantengas, este pequeño y frágil cuerpo se va de hoci. Termino en los brazos de mi nuevo mejor amigo. De lo más romántico, si no fuera porque recuerdo que mi depilado está en la fase “pinchante”, cosa que debe haber notado el lolito al tomarme la pierna.

Apenas termina la clase aprieto… no digo ni gracias, desaparezco. Mentalizada en no demorarme más de 15 minutos en desencadenar a Bici, me monto rauda y veloz y parto las 30 cuadras.

De bajada son más amenas. Y como soy cabra chica, me voy con el “welito” y sin manos. Claro que no tengo presupuestado que la brillantez de Municipalidad que tenemos acá en Las Condes esté haciendo arreglos en ambas aceras de Martín de Zamora. Esas son las cosas que yo no entiendo de este país: cómo alguien es tan imbécil como para dejar sin ambas veredas, en el mismo tramo una calle como Martín de Zamora.

Ahí iba la “City of Angels” —léase yo— cuando se le acaba la vereda —sí, soy mamona y ando por la vereda y no por la calle—. En una rápida maniobra agarro el volante y me bajo a la calle, contra el tránsito, 8 de la tarde, hora peak. Casi me mato.

Por qué será que uno en esos momentos piensa las cosas más inverosímiles como “espero que no haya cuasi sido atropellada por nadie conocido” en vez de pensar “de la que me salvé”.

Recuperada del susto no hago más idioteces y me voy con el vuelito. Esta vez sólo me suenan los bocinazos... nada de Material Girl.

Manual anti "wea": Los 13 tipos de hombre de los que es mejor escaparse

2006-10-11T22:34:00.000-07:00

Ya viene halloween. Y para entrar en onda, les presento un adelanto sobre los 13 monstruos que se deben evitar para poder sobrevivir con la mente un poco más oxigenada. ¡Disfrútenlos!

1. El casado
Justo se está separando. Desde que uno los conoce que las cosas están mal en su casa, ya no hay amor. La otra —en realidad, la una, uno es “la otra”— es una maldita bitch insensible y frígida que no puede ni compararse con el volcán de emociones juveniles —pueriles, mejor dicho— que es una. Si no se separa “es por los niños”, aunque en eso se pueda pasar toda una vida, hasta que los niños ya estén saliendo de la Universidad y uno se haya puesto tan insensible, frígida y con las carnes sueltas como la otra —la una, digamos—, pero sin marido, hijos ni prosperidad.

2. El mamón
Partamos de la base de que no hay hombres no mamones. Lo traen en el gen “y” de “mamY”. Pero una cosa es la dosis justa de cariño maternal y otra muy distinta tener un complejo de Edipo arraigado y nunca superado.
El mamón puede tener 30 años, pero la mami le sigue poniendo horarios, restricciones y diciéndole que la abstinencia es la mejor opción para no tener hijos no deseados con la pérfida que le está robando el cariño de su querubín. Estos “hombres” no pueden ir a comprarse un par de pantalones solos —o con la de turno— porque la mami se enoja y el gusto de la mami no lo tiene cualquiera. Tampoco pueden irse de vacaciones tranquilos porque la mami les creo un efectivo mecanismo de control, incluso a miles de kilómetros: la culpa.

3. El gay no asumido
Hay hombres peligrosos y éste. No es amanerado, no le gusta Madonna, sonríe seductoramente y —he aquí el peligro— anda buscando una pantalla. Mucha llamadita, mucho gusto parecido, mucho embeleco y detalle que hace pensar “qué preocupado de mí”. Mucha conversación por MSN, mucha manito loca, mucho ojito coqueto, pero a la hora de los quiubo… mucha nube, mucho sol, como quien dice. Aléjense chiquillas, porque cuando uno toma el toro por las astas se puede topar con una declaración insospechada del tipo “no eres tú, soy yo” o, peor, “me encantaría estar contigo, pero TENGO UN PROBLEMA”. Y una qué piensa “pobrecito, está con otra, pero me ama a mí”. Qué otra ni que ocho cuartos. Chiquillas: los hombres son más simples que eso… cuando escuchen ese speech HUYAN, porque claramente un rollo así sólo lo puede tener un hombre con alma de mina.

4. El gay asumido
Si tomamos el complejo de misioneras salvadoras que identifica al 98% de las mujeres —las lesbianas quedan dispensadas— y lo mezclamos con una buena dosis de causa perdida, la película del tipo Jennifer Aniston nos queda completita. Porque pucha que somos pasteles a la hora de renunciar a las hormonas. “No, si no es TAN gay”, “Salió del clóset hace poquito” o “Es que no había conocido una mina como yo” son frases típicas de las integrantes del club de Úrsula —para los poco tevitos, la pobre bruta que anduvo detrás de Ariel toda la teleserie en “Machos”—. Chiquillas, si ya es difícil conquistar a un heterosexual, cuál es el masoquismo imperante para enamorarse de un gay. Hay tanto hombre dando vuelta un poco menos cacho que estos como para andar emprendiendo cruzadas inútiles.

5. El príncipe azul
A falta de caballo bueno es el Peugeot 206 o el Chevrolet Corsa. Es el hombre que siempre está ahí, que siempre puede irte a buscar, que es capaz de rechazar un partido de fútbol por ir a pasear a tu conejo contigo. Le agrada a tu madre, es más ¡tú le agradas a la de él! Y si ve uno de esos niños vendiendo rosas, obvio que te compra una, y más cara, para ayudarlo a salir de la pobreza. ¿El problema? So perfect. Y una, bueno, una quiere que le remuevan las hormonas y nada más matapasiones que el adorable pololo que nunca se enoja, que te idolatra, que te encuentra la razón en todo… Hay que reconocerlo: toda mujer tiene su cuota de masoquismo amoroso necesario para la subsistencia de la especie y los príncipes azules o no existen o son demasiado fomes.

6. El puto
Quién no ha saltado como enferma en una disotheque cantando a todo pulmón la famosa canción homónima de Molotov, pero cambiándole el coro por algún nombre masculino. La que esté libre de pecado, que lance la primera piedra.
El puto es francamente adorable y, tal como el gay asumido, nos despierta ese hondo instinto de defensoras de las causas perdidas que tenemos las mujeres. Es ese que nos calienta más que la media hormona necesaria, que nos dice justo lo que queremos escuchar cuando lo queremos escuchar. Es ese por el que hacemos las cosas más inverosímiles sólo porque nos sonríe y nos dice que somos únicas —vaya descubrimiento—. Y cómo no va a saber él, si ha estado con tantas. ¿Lo peor? Una lo sabe, pero ya que no fue la primera, pretende ser la última.
¿Resultado? Euforia incontrolada cuando deja a la polola por la “mina de su vida”, o sea, una. Idiotez desmesurada cuando una ya está pensando en los nombres para los hijos y cómo suena su apellido junto al propio. Rabia descomedida, llanto inmoderado cuando encontró a otra “mina de su vida”, tres meses después.

7. El adoptado
Es una variante del mamón, pero hacia la madre ajena, no la propia. Es el típico pololo que no pololea con uno, sino con la familia. Siempre van a estar de parte de él. Si nos enojamos es porque una es muy bruja, si no llega a la hora es porque el pobrecito está cansado, si nos deja plantadas es porque nosotras les exigimos mucho y si terminamos es porque somos lo suficientemente brutas como para dejarlo escapar.
El rey del asado, se adapta a cuanto evento familiar hay, incluido los cumpleaños infantiles a los cuales no duda en ir hasta de payaso. Al final, una se aburre, porque lo quieren más a él que a nosotras y, lo que es peor, él más a ellos que a una.

8. El yerno platónico
Lo conocemos de toda una vida. Es el mejor amigo de siempre jamás, que frecuenta la casa hace mínimo unos diez años. Y a la madre siempre le ha parecido tan buen niño que no nos perdonan que le otorguemos el título de “mejor amigo” y lo dejemos pasar. Pero bueno, uno tiene sus gustos y, francamente, éste no pasa de ser el hermano asexuado, aunque la madre se muera de pena y le prenda una velita a San Antonio y otra a San Expedito a ver si algún día abrimos los ojos.

9. El psicópata
Durante el “amorsh” suele llamar cada media hora para saber donde uno está. “Tierno”, piensa una al principio. Pero no. Empieza con las llamadas, termina con el encierro, los empujones y el griterío cual cité porteño. Si logra terminar con un psicópata ALÉJESE, porque son peligrosos y no se les pasa. Primero son los llamados amenazantes. De ahí al conejo hervido en la olla de la cocina o a la una cabeza de caballo esperándola en la cama, un solo paso. La verdad es que deberían estar marcados, deberían hacerles un tatuaje del tipo “material radiactivo”. O por último, mandarlos a hacer el servicio militar en Chernobyl.

10. El alma gemela
Nada mejor que creer que uno encontró al hombre de la vida. Ese que uno dice “a mi me gusta Fito Paez” mientras él, al mismo tiempo tararea una canción —que no sea “11 y 6” o “Un vestido y un amor”, digamos—, que uno esté pensando en comer helado y él ya está sacando el auto para ir al Bravissimo, que uno no quiera salir un día porque está cansada —el trabajo hace mal chiquillas— y él ya arrendó un DVD. ¡Maravilloso!... los tres primeros meses.
No sé ustedes, pero con una “yo” me basto y me sobro. Ya tengo los suficientes rollos mentales como para tener otro mini me al lado ¡Horror! Es como el Príncipe Azul, demasiado perfecto… pero porque se parece a una. Y una se aburre de una misma bastante seguido, para que tener dos. Las almas gemelas sólo existen para subirse el ego un rato y pensar que la relación perfecta sólo se logra cuando uno se eleva al cuadrado. No… no sé cuál es la relación perfecta, de hecho, no creo que exista, pero no seamos hedonistas… en la variedad está el gusto.

11. El mal educado
El amor puede mucho. Pero cuando escuche a su pololo eructar en la mesa o “sorbetear” la sopa, preocúpese. No se trata de clasismo, sino de educación. No es que uno sea todo lo que es ABC1 pero sacarse los mocos en una reunión familiar o comer con la boca abierta son señales inequívocas de que el muchacho no es de lo más refinado. Si le da vergüenza llevarlo a una fiesta porque probablemente termine tomándose hasta el agua del florero, preocúpese, porque los pololos son para lucirlos, no para esconderlos.

12. El romanticón empedernido
Si el novio de turno le lanza a sus padres una frasecita del tipo “Gracias por haberla traído al mundo” o la “sorprende” con un globo de helio gigante con forma de corazón cada vez que pisan un mall, está frente a lo que el sentido común define como “cursi”. Mejor vaya definiendo su futuro y qué tipo de relación quiere tener con él porque lo más probable es que el próximo paso sea un avión de esos con letreros del tipo “Cásate conmigo”.

13. El SPM
Gruñón, idiota, mal genio y cambiante. Si a usted “los días R” le llegan una vez al mes, a él se le quitan cuando duerme. Si van a comer, termina retando al mozo. Si van al cine, se agarra con el personaje que se sentó adelante o termina haciendo un berrinche porque el sonido no estuvo de lo mejor. Si lo acompaña a comprarse ropa, fijo que la cambia, porque en el espejo de la tienda se veía diferente y si duermen juntos, la cama nunca es suficientemente grande ni cómoda como para que pase una buena noche. Pero ¡hello! El Síndrome Pre Mentrual es parte de nuestra identidad de género y con una sola persona hormonal en la relación basta y sobra.

¿Material girl?

2006-09-22T18:37:00.000-07:00

“Te la programaré por 25, pero no lo lograrás. Así que hasta donde puedas no más y ahí parás”, me dice poniendo su exuberante brazo sobre los botones de la elíptica que tengo al frente. ¡Qué se habrá creído! Muy argentino será, muy musculoso, muy parecido a bailarín de Axe, pero no tiene derecho a tratarme así. Una tiene su orgullo, su amor propio… “gordita, pero digna” es mi lema.
Y ahí estoy, con mi “pata” azul marino hasta el tobillo —los colores oscuros disimulan el contenido, digamos— y mi polera gris “Pontificia Universidad Católica de Chile”, ancha y sobria. La Everlast la dejaremos para cuando no parezca embutido dieciochero dentro de ella.
Es mi primer día como diet Cony. Estoy en el gym, recién matriculada.
La verdad es que me bajó la depre. Tengo exactamente un mes y diez días para entrar en el strapless que me compré para la graduación —ah sí, dicho sea de paso, pasé bastante bien el examen de grado, por lo que soy toda una periodista— y ¡cómo no vamos a ser capaces!
Después de comenzar mi dieta "a lo Piolín", partí al súper gym que me recomendó mi amigui y apenas pagué la lolita de la caja me mandó a “evaluar”. “Arieeeeel, lleva a la niña a evaluación". Un fornido argentino se acercó con cara de “tomame y seré tuyo”.
“¡Hola!, ¿como andás?, me shamo Ariel y vos?”.
“¡Ups!”, pensé yo, “Me voy a tener que empelotar pa’ que me midan la grasa. ¡Qué vergüenza! ¿Estoy depilada?”, todo eso en una milésima de segundo, mientras respondía tímidamente con un “Constanza”.
Me llevó a una pieza aparte, con un medidor de altura y una maquinita ultramoderna conectada a lo que, asumí, era una pesa.
“¡Horror!”, pensé yo, recordando mis traumas escolares cuando me pesaban y medían delante de mis compañeros de curso. Tomando en cuenta la bolita rodante que era a los diez años y lo crueles que pueden ser los niños a esa edad, el recuerdo era casi freudiano.
“Subite que te mido”.
“¡Dónde!”, exclamé shó, espantada.
“Acá”, dijo la imitación argentina de Fabrizio, señalando el medidor.
“Ahhhh, voy”. Me saqué las zapatillas y me subí.
“Un metro cincuenta y ocho”, me dice.
¡Me estoy achicando! “¿Lo aproximamos a un metro sesenta y no le contamos a nadie?”, le respondo yo.
Me mira y se ríe. “Ahora a la pesa”.
Ay no, atroz lo encuentro. Me subo y cuando me da el peso la maquinita expele un papelito con ¡Oh! Mi porcentaje de grasa y los kilos que tengo que bajar. Como mi lema es “gordita, pero digna” no anotaré aquí —ni en ninguna parte— cuántos son.
“Vamos que te explico qué máquinas hacer”.
No hubo ni un desnudo, nada. No me saqué la polera, ni la pata, con suerte los calcetines. “No fue tan terrible”, pensé. Fue entonces cuando llegamos a la elíptica. “Te la programaré por 25, pero no lo lograrás. Así que hasta donde puedas no más y ahí parás”. Insisto ¡qué se cree! Me lo tomé como atentado al amor propio y empecé la tortura.
No llevaba ni tres minutos y me quería bajar. No saben lo que es hacer esa maldita máquina después de tres años sin ejercicio físico —más que el necesario para la subsistencia de la especie, digamos—. No, no se imaginan. Pero como mi amor propio da para mucho, y no me lo iba a romper un argentino sobreestimulado de hormonas, no sólo superé los 15 minutos mentalmente propuestos al principio, sino que duré los 25.
Todo un récord, tomando en cuenta que también duré lo que tenía que durar en la bicicleta e hice los ejercicios correspondientes. ¡Incluso cuatro series en vez de las tres que me correspondían!
Cuando hacía uno para el “glúteo” —han visto palabra más fea que “glúteo”— en una posición que claramente atentaba contra los derechos humanos, un fornido lolo con pinta de modelo de Absolut me queda mirando.
“Pinché”, pensé yo. Qué pinché ni que nada, la posición me tenía la polera arremangada cual peto de campeona de aeróbica, dejando entrever mis nada románticos rollitos. Lo miré de vuelta con cara de “No tení nada más importante que hacer que mirar la desgracia ajena. Consíguete una vida y un par de neuronas pa’ la cabeza de músculo y de ahí hablamos” y me paré, “gordita, pero digna”, hacia la próxima máquina de mi rutina de ejercicios.
Terminé agotada, pero con el norte claro. Cuando quiero algo, persevero, y ni una elíptica, ni una bicicleta, ni un entrenador axe, ni un mirón desgraciado se van a interponer entre mi vestido estilo “Carrie Bradshaw” y yo. Promesa de mujer emancipada del siglo XXI.
Y volví a mi casa, adolorida, cansada, con más endorfina y menos problemas mentales, mientras sonaba en mi cabeza “Material girl” de Madonna.

Parrillada bailable

2006-08-15T17:33:00.000-07:00

—¡Esa vieja rota me pisó!
Pausa. Matías me queda mirando sin entender nada. Claro, él es un tipo calmado, relajado —igual que yo…— y se toma su tiempo para darse vuelta a mirar a la “dama” que acaba de enterrarme su “taco-aguja-chulo-aleopardado” en mi pobre piececito indefenso.
—¿Cuál? ¿Ésa?
No alcanza a apuntarla cuando la pareja de la fineza de dama que tenemos al frente le pega un empujón a mi partner de baile.
Ah no, esto ya es de-ma-sia-do. O sea. Puedo soportar que me pisen una vez sin querer. Incluso que no me pidan disculpas —viejas picantes hay en todas partes—. Puedo dejar que me pisen una segunda vez, sospechando de si fue sin querer o no, y hacer un comentario del tipo “La señora podría fijarse donde pone las patas” a mi compañero de baile sin sulfurarme demasiado todavía. Puedo, incluso, aguantarme las ganas de ser como ella y devolverle el tercer pisotón cuando descubro que la vieja ya lo está disfrutando. Pero NO puedo soportar que ahora sea la amiga rota de la vieja rota la que sigue con el juego. Menos que su pareja, un viejo chico, guatón, bigotudo, con una cadena de oro que le hacía juego con el diente delantero con el que pronunciaba la “ceashe”, empuje a mi compañero que es más pacífico que el Dalai Lama. Eso no.
Me acerco enyegüecida a la imitación de Adrián y le digo:
—Disculpe caballero, yo sé que le debe costar, pero haga el esfuerzo de no ser tan roto.
Le otorgo tres segundos a su cara atónita, me doy vuelta y le digo al intento de rubia tapizada de leopardo que tiene al frente:
—Y usted, señora, trate de que la saquen a pasear más seguido para que aprenda cómo comportarse en lugares públicos.
Y agarro a Matías y salgo arrancando. Ya estoy viendo cómo se saca el tacón aleopardado y me lo tira directo a un ojo. Mejor abandonamos la pista.
La verdad es que no estoy aquí por voluntad propia, sino ajena. Una compañera de trabajo organizó una salida para los integrantes del Bronx —denominación que tiene el sucucho donde trabajamos los que sobramos de las secciones correspondientes, también conocido como “pool de colaboradores”— y sus respectivas parejas.
Buena idea, pero mal lugar: una muy famosa Parrillada Bailable en pleno barrio Brasil. A pesar de las recomendaciones de mis amigos santiaguinos, yo —una siempre ingenua niñita de provincia— se las atribuí una vez más a su sesgo “no salgamos de Plaza Italia para abajo”, no les hice caso y partí. Pero esta vez tenían razón.
No vamos a decir que yo soy la fineza con patas, pero en el ambiente era una verdadera Lady Di criolla. Con mi mejor pinta de falda negra recién comprada, strapless y su buen zapatito bajo partí a la aventura. Habíamos reservado para 10 pero terminamos yendo 6. Cuando hablaron de “reservar” yo dije “Ah, ven, la cosa es top, sino para qué reservar”. Pero me equivoqué.
Nos fuimos 4 en el auto. Para no dar nombres que comprometan a los involucrados —quienes no tienen la misma indiferencia ante el ridículo que yo—, hablaré de mis “amigos culturales” —en referencia al área donde trabajan— y mis “amigos reporteros”. En el auto íbamos dos amigos culturales, un amigo reportero y yo. El amigo cultural tenía un propósito en la velada: engrupirse a su compañera de labores, quien iba cada vez más asustada a medida que bajábamos de Plaza Italia. La verdad, yo también, especialmente cuando llegamos a un folclórico frontis con parra, copihues y “show étnico” incluido.
El estacionamiento estaba lleno, así que tuvimos que ir a dejar el auto a otro más lejano y devolvernos en su buena “Van” —léase pan de molde con logo “Los Buenos Muchachos”— especialmente acondicionada para la ocasión.
Cuando entramos ya me empezó a dar mala espina. En vez de las mesas circulares de cualquier restaurant seudo decente habían unas rectangulares, con mantel de goma que bien me hicieron acordar de mis tiempos escolares de almuerzo en el J Cruz. “¡Pintoresco!” Exclamó la conductora con un tono nada amigable y que bien representó lo mismo que yo estaba pensando pero no quería decir.
—Ay, ya no sean mala leche, si debe ser de lo más entretenido. Además, ayer con el Mati nos metimos a revisar y tienen Show Étnico, criollo y orquestas bailables.
Era la “Cony positiva” que a veces me sale los sábados a la hora del carrete, que contrastaba con la “Cony mental” que murmuraba “Salgamos arrancando antes que nos den un agarrón o nos quiten la billetera”. Ganó la primera, total, ya estábamos allá.
Nos sentamos y empezó la diversión. Llegó la organizadora con su novio extranjero que no entiende ni pito de lo que hablamos, pero que pone cara de entender y no hace show —razón más que suficiente para considerarlo como el pololo ideal—. A ver. Recapitulemos. Los amigos culturales en su “onda” tipo cacería nocturna. La amiga organizadora con su dominio bilingüe de la situación y yo con mi amigo reportero. Eh, bueno, ¿bailamos?
Y en eso estábamos, metiéndole el medio-giro-con-cabello como locos cuando empezó la diversión.
—Wenísimas noshes respetable públicosss.
No es por exagerar, pero lo más parecido que he visto al animador del show es el Braulio del Circo de las Montini. En dicción, digamos, porque en pinta es igualito a Charly Badulaque, le falta el puro guarén.
—Gur nai diar frens from oder cantris
Ah no, el chico —literalmente— es bilingüe. Y cómo no si apenas pronuncia media palabra en “inglés” se les sueltan las trenzas al grupo de gringas que hay en primera fila.
Y comienza el shows. Si con el primer “gur nai” las gringas con exceso de Pisco sour ya se estaban sacando la polera, con el show polinésico había que amarrarlas a la pata de la mesa. Y eso que Hotuiti es un lord inglés al lado del “cuerpo de baile” de la parrillada bailable. En eso los “lolos” sacan a las gringas a bailar al ritmo del “hopa uh hopa uh” y las gringas se juran en despedida de soltera.
Trato de no perder la sonrisa, pero me cuesta. Todo show en que la gente pierde la dignidad me desgasta emocionalmente, sobre todo cuando pintan a mi país como prostíbulo racial. Y bueno, para qué vamos a entrar en más detalles.
Por fin termina el show y decidimos mover el tambembe. ¡Un Juan Luis Guerra! “Ves, la cosa no podía ser tan mala”, me digo para mis adentros. Pero, como dice una de mis amiguitas de la U, siempre puede ser peor. Después del JLG vienen 5 boleros. ¡Estoy gastando mi noche de sana diversión en un lugar donde ponen 5 BOLEROS SEGUIDOS! ¡Y los bailan más encima!
Ah no. Yo he desarrollado harto la paciencia con esto de haber entrado a trabajar, pero esto ya me supera.
Cuando vuelve la “música de matrimonio”, volvemos a la pista y entonces, siento un ligero taco en mi empeine. Un adorable piececito de vieja aleopardado de frío…

Babyshopping: El agasajo inicial

2006-08-09T21:07:00.000-07:00

“Colgante sonoro estimulante: $4.990”. Lo que suena a juguete sexual es en realidad un pequeño gato azul que cuelga de un resorte forrado en tela y suena si uno lo apreta.

— ¿Lamarca?

— ¡Lamaze! Con Z de zapato

Mi amiga Beña, al otro lado del teléfono, me da una charla sobre los juguetes estimulantes, las madres primerizas, las guaguas y la interacción de todas las anteriores.

Yo escucho por una oreja mientras vuelvo a leer el precio, para asegurarme del asalto. Ese es el más barato, aunque mide con suerte 10 centímetros. Dudando de que le quepa en la boca y termine tragándoselo, lo dejo de vuelta en la estantería y lo miro con reticencia.

— No seas ñoña, ¿qué edad dice?

—Eeeehhh —¿no debería tener un gran cartel que me ayude a responder esa pregunta?— Acá está, desde 0 meses.

— Entonces sirve po. Esta marca es conocida internacionalmente, está probada y estimula a los niños a descubrir sus manos y sus pies.

Si no estoy hecha para los babyshowers, menos hecha estoy para buscar un regalo para un recién nacido. ¿Cuánto miden? ¿A qué edad logran tomar un juguete?

No es que yo sea aguafiestas, pero de verdad que no creo que un gato azul ayude a nadie a descubrir sus extremidades así como tampoco creo que Mozart los haga más inteligentes ni nada de esas tonteras. No, o sea, ¡hello! Una, que es de la época pre tolueno, que chupó cuanto cascabel fosforescente del Todo a Mil había sin morirse envenenada, que comió tierra, pasto, hormigas y todo lo que le llevaba el jardín de la casa —sí, cuando todavía los niños crecíamos en casas con jardines— sin que la llevaran de urgencia a hacerse un lavado de estómago a la Clínica más cercana. Sí, una que es de esa generación no se compra tan fácil esos cuentos de madres primerizas que leen cuanta revista se le ocurre publicar a periodistas con mejor visión empresarial que yo.

— Naaaaa… cuando hable, cante, baile y lo haga dormir, en una de esas se lo compro.

Y me retiro.

La verdad es que —al contrario de lo que muchos puedan imaginar— me encantan las guaguas y tengo un feeling especial con ellas. Por eso, como intérprete oficial, puedo asegurar que nunca he visto a una descubrir sus manos o sus pies con un juguete. A lo más las he visto descubrir a otra persona al tirárselos por la cabeza o adorar la caja o el papel de regalo que lo envolvía mucho más que lo que tiene adentro.

Así que no. Me resisto a comprar el maldito juguete La-no-sé-que-cresta y opto por ropa porque, mal que mal, es útil. Y mientras no tenga noción del mundo más que cagar, comer y dormir, el mejor regalo que le puedo hacer es algo útil, que le ayude a sus padres a ahorrar para pagar un maravilloso parto de nueve horas y media en la Clínica Alemana.

PS: Sole, eres mi nueva ídola. Yo a la 5ª hora ya hubiese estado mujiendo por una cesárea. Así que felicidades por el nuevo integrante.

La prima Loly

2006-07-04T23:13:00.000-07:00

—Apúrate po, weona, que te vay a quedar sin postre.

Con lo que me gusta el dulce, esa es una amenaza letal para mí. Yo, que últimamente ando lenta, gorda y perezosa, como decía mi profe de historia del colegio, hago mi mejor esfuerzo atlético para llegar al manjarate. Cuando ya pienso que está todo perdido —porque la estampida causada por mi hermano, mis primos y los colados de siempre ya se abalanzó sobre el mesón— la voz anterior me salva.

—A la Conty le gusta el manjarate, así que le dejan los weones.

Es la prima Loly a punta de cucharazos en las manos. Ella es la dueña de la casa en asalto, autora del manjarate y de los otros 2.347 postres que degustamos, pastelera incansable y empresaria incipiente del rubro de las exquisiteces.

La prima Loly es un chiste, literalmente. Como todas mis primas, hermanas y demases, la prima Loly perfectamente podría ser mi mamá. De hecho, tiene hijos 5 años mayores que yo. Hija de la hermana de mi mamá, siempre la han molestado con que la cambiaron al nacer, porque es IGUAL a Patty en muchos ámbitos. Maniática de la limpieza —tampoco puede hacer la cama sin sacar la sábana de abajo— y estresada con el orden, también se ataca porque “esta juventud de hoy” —dentro de la cual estamos sus hijas, primas y sobrinas— sale hasta altas horas de la noche. Al igual que mi madre goza haciendo que la gente coma y, para más remate, tienen los mismos ojos y se llevan recontra bien. Iba a ser mi madrina, pero Patty finalmente optó por una de sus primas que con suerte se acuerda de mis cumpleaños una vez cada cinco años. A la Loly no se le ha olvidado ninguno.

Cuando yo era chica, la prima Loly llegaba todas las navidades y cumpleaños con poleras Benetton. Para mí, asidua de Patronato, el tema era todo un festín. Si a eso le sumamos su tremenda casa con piscina, la prima Loly era la pariente millonaria que toda cabra chica admira.

Pero no se engañen. La prima Loly, más que Mary Rose es una Martuca. Si el diccionario de la RAE aceptara la palabra “chucheta”, claramente al lado aparecería su foto. Porque la prima Loly es así… buena pa’l tandeo, la reina de los chistes y el alma de las juntaciones Peñalozescas. Porque siempre anda organizando almuerzos y todos los que algo tenemos que ver con el apellido Chamy sabemos que el 25 de diciembre está reservado para la porotada bailable con piscina que hacemos en su casa. El que no va, se arriesga a ser desheredado. Bueno, por lo menos a perder el saludo y las bendiciones de una familia donde la casa de la prima Loly es un templo a Dionisio.

Por eso, no hay aspirante a pololo que no pase por la sentencia de la prima Loly. “Caído del catre lo encuentro”, “Buen cabro, pero muy santiaguino”, “Pasa’o pa la punta” y “Un poquito aweonao” son algunos de los veredictos que la prima ha sentenciado. Más de una vez la hemos pillado diciéndole con tono amenazante “No la hagái sufrir, weón, que te echái encima a toda la familia”. Poniéndose en los zapatos del pobre pollo que viene recién entrando a los banquetes familiares, sólo falta la cabeza de caballo y la silla de director con el letrero “Coppola” para que el cuadro se complete.

Con esa misma boquita come pan y reza el rosario. Porque la prima Loly, en su espectro multifacético, además de microempresaria pastelera, contadora de chistes y médium amorosa es también una devota creyente. Schöenstattiana de corazón, no hay milagro, eventualidad o casualidad que no le atribuya a la “Mater”. Desde llaves perdidas hasta las vidas de cuanto cabro chico se ha caído a la piscina.

La verdad es que no se me había ocurrido escribir sobre a prima Loly hasta que ella —luego de leer el post sobre el Babyshower hecho en su casa— me pidió, más bien me exigió un pequeño homenaje. Y en realidad, tiene razón. La familia no sería la misma si no existiera la prima Loly. Nos veríamos mucho menos, envejeceríamos más rápido y el pelambre sería más débil. Viña no sería lo mismo sin la prima Loly. Porque pucha que conoce gente esta cabra. Es amiga de cuanta vieja viñamarina existe, desde la señora que vende pasteles al lado de la iglesia de Reñaca —sí, el mall ese— hasta la tía Sonia. Esa misma. La mamá de nuestro campeón olímpico.

Así que cumplí con el compromiso y decidí diversificar mi rol de “niñita de los mandados” más allá de los artículos por los que me remuneran. Pero estos así dan gusto, porque la prima Loly es de esos personajes dignos de post. Aunque, créanme, ni García Márquez podría retratarla tan fidedignamente como para que se la imaginen.

La increíble y triste historia de Cóndida Holéndida y su padre bien almado

2006-06-22T20:27:00.000-07:00

Aviso: éste no es un post lúdico afectivo como los que acostumbro, así que si no anda de ánimo de leer homenajes, haga click en la crucecita de la esquina superior derecha y vuela en un par de días para encontrar alguna tontera divertida.

Los segundos domingos de junio —o terceros, dependiendo de la conveniencia de empresas como Village o Alto las Condes— me ponen triste. Y, como siempre, proyecto mi tristeza en andar insoportable… soy un pequeño monstruito. En realidad hace años que no me pasaba, pero la cosa es cíclica y este año —tomando en cuenta las condiciones de estrés personal— tocó lluvioso.

Cuando era chica no había día que odiara más que ése. Una vez en la Universidad uno de mis profesores comenzó a pasar “el rito” y yo entendí que mi familia estaba llena de ellos. Uno de esos era ir todos los días del padre al cementerio. La cosa no sería tan terrible si no fuéramos llenas de flores que me daban “alergia”, escuchando el especial del día del padre de la radio Pudahuel —que incluía todas las canciones cebollísticas habidas y por haber— y conmigo sub 10.
Si tengo algún trauma infantil, es ese. Porque siempre lloraba todo el trayecto, mirando por la ventana y esperando que mi mamá —como siempre con el tema— se hiciera la tonta, como que no se daba cuenta.

Nunca entendí mucho por qué hacer toda la parafernalia. Mi mamá iba siempre con una escobillita a limpiar la lápida, con una regadera para echarle agua y con un pañito para hincarse. Como si dejar la tonterita brillante importara…

En el colegio era peor. Típico que en clases de Artes Plásticas el trabajo de la semana era hacerle alguna imbecilidad al papá. Yo me iba a huelga y las profesoras —en mi colegio todas unas pedagogas, cuál más preparada que la otra… cuento para otro post— me obligaban. Coleccioné lapiceros de tubos de confort, tarjeras con escarchas y hasta un marca libro. “Déjaselo en la tumba”, me dijo miss pedagogía. Cómo no iba a entrar a explicarle que los muertos NO LEEN —o por lo menos no marcan las páginas— terminé haciendo la obra de arte y dejándosela en el bendito cementerio, entre tanto clavel horrible que le ponía mi mamá.

Yo insistía en que compráramos gladiolos. No me pescaban mucho y yo terminaba tan picada que nunca expliqué la razón: siempre salíamos a cortar los del jardín. Me acuerdo perfecto, en mi casa antigua habían hartos gladiolos, de todos colores y mi papá me tomaba y me llevaba a cortar algunos, de preferencia blancos.

La gente piensa que no me acuerdo, que era muy chica. La verdad es que me acuerdo bastante para haber compartido con él mis escasos primeros cuatro años.

Siempre recuerdo el enorme comedor de la casa. Él se sentaba en la cabecera y mini Cony corría a quitarle el puesto. Era un juego, él hacía como que se enojaba y yo —resistente desde chica— no me movía. Hasta que él me tomaba y me sentaba en sus piernas. Y todos comíamos.

Era enferma de regalona. Su regalona. Me regalaba todo lo que quería. Una vez vi unos zapatos Pluma rosados en la tele, esos que promocionaba el Daniel Muñoz con el ganso. Ahí partió a comprármelos. Tomando en cuenta que Viña no era lo que es ahora, recorrió todo el centro para encontrar EL par de zapatos rosados distribuidos fuera de Santiago.

Como desde chica fui dulcera, me compraba unas calugas de manjar que iban a vender al negocio. Me encantaban. Todavía me gustan mucho, pero la insulina no me las permite.

De vez en cuando sueño que está vivo, que volvió. De vez en cuando pienso cómo serían las cosas con él, cómo sería yo. ¿Sería una de esas hijitas del papito que tanto odio? Probablemente. Cuesta imaginarme de rosado, con trabitas y cartera Hello Kitty, pero en una de esas… cómo saben.

Sin embargo —como dijo otro profesor de la Universidad—, “lo que hubiera sido no existe”. Pronto se me pasa y me conformo con the real life. Lo que nunca puedo evitar pensar es si soy lo que a él le gustaría que fuera, si soy como a él le gustaría que fuera… si estaría feliz conmigo así… 100% natural: bruta.

Dicen que cuando la gente se muere uno la idealiza. Yo no lo conocí tan racionalmente como para idealizarlo. Nunca hablamos de filosofía ni de matemáticas. Nunca me ayudó en una tarea, porque no iba ni al colegio en esa época. No alcanzó ni siquiera a retarme —ese era el rol de Patty Chamy—. Nunca me dio consejos amorosos ni tuvo oportunidad de conocer, corretear, odiar o amenazar a alguno de mis ex. Mi relación con él se basa en sensaciones, en sentimientos puros, utilizando la cabeza sólo para proteger recuerdos. Y eso me basta. Porque siempre he tenido la sensación de tener el mejor papá del mundo. El me-jor.

No sé cuántos hijos pueden decir que tienen su propio ángel de la guarda de intercesor de sus maldades. Yo tengo un ángel propio, con nombre y todo: René Hola (I). Y pucha que me ha salvado de hartas. Y pucha que lo siento presente. Y pucha que a pesar de los años y de la ausencia física, lo sigo queriendo. El mismo amor, la misma cabra chica con un par más de responsabilidades.

Ya no voy al cementerio. Hacía todo ese rito sólo para no sentir la culpa de abandonarlo, de dejarlo solo. Hasta que entendí que él está conmigo siempre y que no hace falta una lápida brillante entre nosotros para sentirme cerca de él.

Sorry al que no le guste el cambio momentáneo de línea editorial, pero este es mi nuevo regalo en su día. Por lo menos escribo mejor de lo que recorto, pego o adorno papeles. Así que vayan sacando los pañuelitos no más y al que no le gustó, aprete la crucecita y vuelva en un par de días que seguiremos riéndonos de mí misma. Pero hoy, como diría la gurú del pop latinoamericano, Shakira, “es un día especial” y ésta es mi manera de hacerlo presente en mi vida.

Beibishagüer's time (a lo Chamy, por supuesto)

2006-06-11T00:52:00.000-07:00

“Cony…”. Siento una voz como del más allá. Estoy soñando algo bonito, agradable, como diría Tony Kamo, pero… “Cony…”, la voz denuevo. Abro un ojo y aparece la cara de mi roommate encima mío. “Llamó tu mamá. Como no le contestaste me encargó que te despertara porque tu hermana se va a Viña a la 1 y tienes que estar lista”.

Le doy las gracias por el recado mientras en mi agenda mental anoto: “Nota: matar a mi madre”. Considerando que me acosté a las 7 luego de mi siempre agradable viernes de cierre, que 4 horas más tarde me despierten no es alentador. Especialmente considerando que NUNCA le dije a Patty que pensaba irme a Viña este finde. No alcanzo a abrir el otro ojo y ya está prendiéndose la luz de mi celular estratégicamente dejado en silencio.

“Mamá” en la pantalla.

—Aló— dejo a su conciencia mi tono de voz.
—Hija, por fin, te he llamado toda la mañana.
—Adivina por qué no te contesté
—Sí, si sé. Te acostaste tarde y dejaste el celular en silencio. Por eso le dije a la Andrea que te despertara.
Respiré profundo. Patty me supera. ¿Si sabía que no quería contestarle, para qué hizo que me despertaran?
—Es que tu hermana fue a Santiago en auto y dice que a la 1 estés en…
—Mamá, tengo un cumpleaños— le insistí a Patty Chamy a ver si la cortaba con la tonterita.
—Ay… pero la familia está primero —sentenció mi madre que siempre me caga y siempre juro que no volveré a caer con esa fórmula de manipulación— y el “Beibishagüer” va a estar taaaaan entretenido.

Ya he manifestado mi “amor” por aquellas costumbres gringas adquiridas como el Día de San Valentín, Halloween y el Día de Gracias. Esas ideas anglosajonas tan naturalmente metidas como a presión en nuestra idiosincrasia que, vistas desde fuera, parecen documental de Michael Moore.

No, estar entre una decena de mujeres en una especie de despedida de soltera, pero cambiando a Joe Cocker por Mazapán no es lo mío. Si a eso le sumamos que ahora hasta las grandes tiendas te dan la opción de hacer una lista de regalos para tu propio Baby Shower, la opción se ve patéticamente cercana. ¡Qué lindo! Ahora además del regalo en la Clínica hay que gastar plata en alhajar a el/la guagua con mamaderas Avent, ropa Colloky y juguetes Fisher Price sólo por el gran mérito de que va a nacer. No, definitivamente no es lo mío. Sin embargo, a veces —como me ha enseñado mi cuñado— hay que estar en las buenas, en las malas y… en las ridículas. Así que ahí estuve, a la 1, lista para la apasionante aventura.

Me fui todo el viaje comentándole a mi hermana parvularia que yo no estaba para idioteces. Ella iba de lo más interesada en los juegos que sus amigas —también profesoras y también dentro del auto— le contaban. “Tienes que tener un confort para medirle la guata”, decía una. “Pueden ponerse de meta no decir la palabra Bebé ni Guagua en una hora y la que la dice tiene penitencia”, explicaba la otra. “Como cuando en las despedidas de soltera una no puede decir ‘Pi…’”… no alcancé a terminar la frase cuando mi hermana ya me estaba gritando: “¡Constanza!” Su llamado por mi nombre completo me insinuó que ya estaba hablando demasiado. “Anota lo que dicen las chiquillas, para que no se nos olviden, será mejor”, me dijo. Mi sola cara de “Qué parte de ‘no estoy para juegos idiotas’ no entendiste” la hizo desistir de la idea. “Duérmete mejor, dormiste tan poco, pobrecita”. En realidad el mensaje era “Deja de pasar por vieja amargada con mis amigas y apágate un rato”. No lo tomé como una ofensa y me dormí.

Llegamos a Viña y ¡Que comience la fiesta! Mi sobrina, que viene siendo como mi hermana chica y aliada de ironía para estos eventos me abandonó.
—No voy y es definitivo— me dijo.
—Pero Javiera… yo ya vine ¡y tenía un cumpleaños!— rogaba yo.
—Por tonta te pasa… seguro que voy a andar yendo a ver a un lote de viejas hacer el ridículo— me dijo. ¡Alguien que me entiende!
—Déjala, pobre, tiene otras cosas que hacer— interviene Patty y yo la miro con cara de “Y yo estaría haciendo bolitas de dulce en Santiago”.

Sin mi apoyo irónico partí a la súper celebración. Al llegar, mi prima —la dueña de casa y tía del futuro bebé— nos esperaba con tarjetitas de chupetes con nuestros nombres para colgarnos del cuello. Amarillas y azules, para formar equipos. “Ay no”, exclamé. Mi equipo era, digamos, la sub 80... y yo. Mis hermanas y primas habían quedado todas en el otro equipo y la Javiera no había venido. Hasta la madre anfitriona —la esposa de mi primo con 6 meses de embarazo— estaba en el amarillo y no en el celeste, como yo.

“Ya, vamos a empezar con un juego, que se sienten las más chicas en estas sillas”, explicó la anfitriona. Miro a mi alrededor. Tomando en cuenta que Javierita me abandonó y que la polola de mi primo chico también desistió a última hora adivinen quién era la más chica.

“Ya Conty, siéntate”. Ay no… por qué a mí. “Es que me voy a ensuciar”, trato de sacármela. “Noooo… na que ver, yo te voy a buscar un pañito”, es mi hermana la parvularia gozando ver cómo iba a tener que tragarme mis palabras junto con el apetitoso colado que me iban a meter hasta por la nariz.

De eso se trataba el juego. Las dos más viejas tenían que darle “Papa” a las dos más jóvenes. Pero con los ojos vendados y un par de vueltas. Sintiéndome toda una piñata, me senté resignada. El panorama no era auspicioso. Y bueno, terminé con colado hasta en las orejas.

“Ya, ahora si se lo sabe cante”, siguió mi prima. ¡YIPI! Continúa la diversión.

“Ya Conty… tení que sacar la cara por nosotros”, me dice mi prima y miembro del equipo, mietras en la radio comienza a sonar Mazapán. En realidad odio Mazapán, aparte de “La Cuncuna Amarilla”, que mi hermana —por supuesto que la parvularia— logró meterme a pulsión en mi temprana infancia, lo encuentro soporífero. No me sabía ni media canción, pero mi tía y mi mamá —en equipos antagónicos— se las sabían todas y estaban al borde del combo debajo de la campana. Cuando por fin lograron separarlas decidieron que mejor pasábamos a la “oncecita”, antes de que las hermanitas Chamy se sacaran los ojos al ritmo de “Mabrú se fue a la Guerra” —¿Carolín?—.

Ahí comenzó la apertura de presentes. Aunque el detalle de pedir regalos de marcas no dejó a nadie indiferente, todos terminaron llevándole la mamadera, el sacaleche y el chupete ultra pro Avent. Y claro, el parcito cómico de hermanas que tengo no hallaron nada mejor que comprarle un horrible “mameluco” tejido para echarle la talla, antes de pasarle los productos Avent. “Es para el frío de Santiago”, comentó una al entregárselo. Cuando la madre lo abrió, sólo atinó a decir “Uy, que lindo, gracias”. Ni comparable al beso que corrió a darle a mi otra hermana cuando recibió su primera mamadera de marca, lo que sacó las carcajadas de todas las presentes.

Finalizado el tecito siguieron los concursos. No me di ni cuenta cuando ya me habían elegido nuevamente de modelo, esta vez para “Vista a la guagua”. Básicamente, la tertulia consistía en hacer un atuendo infantil con un par de pliegos de papel crepé. Ni en eso lo logramos. Mi hermana parvularia diseñó un novedoso atuendo para mi otra hermana que, claramente, estaba mucho mejor ajustado que el “mameluco” que trataron de hacerme a mí. “Este es un pañal innovador, con un diseño que se ajusta a las necesidades de la guagua”, explicaba mientras su modelo se agachaba, daba vueltas y chupaba un chupete. Al mío no había por donde explicarle nada y yo sólo atiné a chuparme el dedo. Nuevamente perdimos.

Así, fracasada, vejada y tragándome todos mis comentarios anti tertulia volví a mi casa. La verdad es que no fue tan terrible y hasta lo pasé bien. Pero eso es 90% gracias a la familia que tengo y 10% gracias a la idea que alguna vez se le ocurrió a algún gringo ocioso. En realidad, creo que hay que hacerlo más seguido. Así que bueno, comenzaré a pensar —luego de ver “Sala de partos” ya estoy hecha toda una experta en el tema— en abolir mi idea marxista de nunca dejar que me organicen uno. Total… todo sea por las mamaderas, los juguetes y los mamelucos. Aunque para eso creo que me quedan aún —y siendo bien optimista— un par de años todavía.

Oh mamá, ella se ha resfriado

2006-06-06T20:03:00.000-07:00

Hace tiempo que no estaba tan mal. He soportado seudo partos con mis dolores de ovarios —o útero, como siempre me corrige mi ginecóloga—, estar casi coja con mi dolor en la espalda que hace que me parezca a la Paola Volpato en Aquelarre, incluso las jaquecas que últimamente me dan post trabajo son más soportables que mi último resfrío. Sí, un simple resfrío me dejó knock out.

Todo partió el sábado, por culpa de Pablito Ruiz. Como no había podido ir a la Blondie a verlo no pude evitar convencer a la Maca de que me acompañara a “la mejor fiesta de la historia”, la que incluía —por supuesto— la siempre gay performance de Pablito, su show wo-man y su tan esperado e incestuoso repertorio.

En fin… ahí estaba yo, gritando como una verdadera loca “Oh mamá, ella me ha besado”, saltando arriba de la barra —Piña Colada en mano— y rogando que la cámara de TVN no se detuviera en el show magazinesco de esta supuestamente pulcra periodista de lunes a viernes.
Lo pasé DE-LU-JO como hacía tiempo no lo pasaba.

El problema fue que el domingo me desperté un poquitín ronca. “El humo de cigarro”, pensé mientras corrí a sacármelo lavándome el pelo. Mala idea.

Cuento corto, la noche la pasé en banda con 38 de fiebre y un maldito dolor a un lado de la cara: me dolía el oído, la amígdala, la cabeza y hasta la muela del lado derecho. “Neuralgia se llama eso y te dio por no hacerme caso y lavarte el pelo”, me instruía una poco amorosa Patty versión matutina que yo no sabía si agradecer o matar.

Por mientras yo me ponía el termómetro con tan buena suerte que se me resbalaba de las manos —atribuyámoselo a los elefantes rosados que yo veía pasar frente a mí— y se quebraba. Por lo menos el mercurio quedó intacto, así que le puse un par de parche curitas en el poto quebrado, para no cortarme y me lo chanté —¡en el brazo, los mal pensados!—.

Para más remate no había un mísero Panadol en toda la casa. “Vas a tener que esperar que se te pase o que se haga de mañana y te pueda ir a comprar”, continuaba mi siempre amorosa madre.

—Tengo seeeeeed— gemía yo como que me estuvieran matando en Irak.
—Aguántate— la voz de mi madre era categórica. Ese tonito de “yo tenía razón, tú no me hiciste caso y ahora tendrás que pagarlo con sangre” de la victoria me apesta.
—Tráeme jugo
—¡Está helado! Te vas a resfriar más— No era de mala, pero como nos habíamos trasladado a mi depa de soltera santiaguino, claramente lo único que había para tomar estaba en el refrigerador o guardado en la despensa de “licores”.
—Mamá… o me resfrío o me deshidrato con esta fiebre— acoté en mi segundo de cordura y Patty recapacitó y me trajo el helado pero mejor jugo de toda mi vida.

Así seguí, sin dormir hasta que encontraron un fasagrip.

Y sobreviví esa mañana, durmiendo, como pollo. Luego Patty me trajo de un ala a Viña y bueno, mi vida se ha pasado desde ver cuanta serie hay en el WB —tiene cable Light, ¡no incluye el Sony!— hasta un programa que se llama “Sala de Partos” en el canal de la salud donde, básicamente, se pasan una hora mostrando cómo nacen los niños. Entre medio, cuanta teleserie hubiese, Los Venegas e Inside the actor`s Studio.

Luego de una buena dosis de tele como no la tenía desde hace años —y de definir que si algún día tengo guagua por favor, dópenme cuanto más se pueda— debo reconocer que odio estar resfriada. No sé si es esto de que se te peguen las sábanas, las narices tapadas, ese maldito zumbido en los oídos —cuando me resfrío me vuelvo sorda— o no poder hablar —sí, para la otra me matan, porfa—, pero la sensación de gripe y la fiebre es lo peor que a uno le puede pasar. Insisto, después de un parto sin anestesia, según mi nuevo conocimiento sobre el tema, el resfrío es lo peor, deberían erradicarlo.

Y me acordé de las enfermedades infantiles. ¡Qué tiempos aquellos! Cuando todos te venían a ver por un resfrío: tus tíos, los amigos del colegio, los primos. Qué ganas de que aún me dieran un premio por tomarme los remedios o un regalo por sobrevivir a la fiebre. En todo caso, por lo menos ya no me pueden amenazar con que si no me los tomo me ponen un supositorio.

Pero qué tiempos esos, ¿no? Cuando a uno le encantaba enfermarse para no ir al colegio y no tenía que preocuparse de llamar al jefe para explicarle nada. Por eso agradezco que Patty me haya traído de un ala, porque en algo me recuerda mis minutos infantiles, cuando vivían pendiente de que la gripe no te matara.

Bueno, no puede ser tan malo tampoco. A pesar de que no es que lo esté pasando chancho ni tomando tecito con las amigas ni yendo a carretear a valpo, por lo menos este break me ha dado tiempo de postiar y eso, dentro de mi supuestamente agitada vida de esta semana, ya es un logro.

La bruja artificial

2006-05-31T23:09:00.000-07:00

Continuando con la saga de potenciales personajes para mejorar el gremio de guionistas de teleseries —el primero y muy exitoso fue el Yago Edípico—, ahora llega nuestro segundo exponente: la bruja artificial. Pero este tiene un plus: está autoinspirado.
Sí señores, soy una bruja. ¡Y de la peor calaña!, de esas con la verruga en la nariz y la risa demoníaca. De esas mismas soy yo.

Pasé de “exquisita eficiencia” a “maldita bruja” en menos de una semana y todo por ser —o tratar de ser— buena onda y salvar una amistad hundida. Yo no entiendo cómo tengo amigos si soy tan mala. Cómo mi familia me soporta y cómo tengo pega si soy incapaz de querer a nadie.

A mis nuevos lectores —post aparición en lun— les pido que no se espanten, porque soy una bruja, sí, pero una bruja artificial. (Y lean “Fucking new year” y “Matrimonio ABC1” para hacerse una idea del blog e su mejor momento).

Les explico de inmediato: la bruja artificial tiene polvitos de inseguridad que esparce por las vidas de los que más quiere. Por su condición intrínseca —de bruja, digamos—, daña, hiere y destruye a los que la quieren porque ella es incapaz de querer.

Aunque tiene competencia —y de la buena—, ante los ojos de la víctima, ella es la única fuente de sus males. Porque esta es una bruja de pecho comparada con otras, las que lo hundieron en la inseguridad desde un principio: las brujas Yocasta. Bueno, pero esas no cuentan, porque han tenido tanto tiempo el dominio de la mente de la víctima que ellos las consideran su mayor bien y tienen una relación casi simbiótica con la que la bruja virtual no puede —o se cansó— de competir.

Además de los rollos mentales, la bruja artificial es alimentada con los comentarios de familiares y “amigos” —sí, bien entre comillas la verdad— de la víctima que la encuentran lo peor. Esos que siempre lo sobreprotegieron y le achacan a ella todos los hechizos y depresiones que pueda tener el pobrecito niño: desde su indiferencia ante la vida hasta su ilustre cesantía… todo por culpa de la maldita.

Pero lamento comunicarles que la bruja artificial sólo existe en la mente de quienes necesitan proyectar sus problemas en otros —dícese, artificial—. Quienes tienen sus propios fantasmas de los cuales escapan extrapolándolos en la carne y los huesos de una bruja artificial.

Porque ellos son capaces de echarlo todo por la borda, de no encontrarle nada bueno ni recordar que el 80% del tiempo esa bruja los hizo felices. Porque la bruja trae consigo un chip de “Delete” de todos los momentos notables, como ver un DVD abrazados debajo del plumón; escaparse a Papudo y tener que volver el mismo día porque nada estaba a la altura de la víctima ABC1 que es; caerse del caballo —y terminar con una contusión en la espalda hasta el día de hoy— por tratar de integrarse a su hobbie de perseguir rumiantes; ayudarlo en cuanto trabajo necesitó para que sacara su misma carrera pero en la mitad del tiempo; y hacerlo reír… tantas veces como fuera necesario y tantas veces como él la hizo reír a ella. No, esos son detalles obviables… volvamos a la bruja.

Maldita bruja inteligente, no acepta los alegatos y la muy patuda utiliza la legítima defensa diciendo que hay una lista muy grande de gente en la vida de las víctimas que los volvió inseguros, mucho antes que ella —partiendo por Yocasta— ¡Cómo si le fuéramos a creer!

Brujilda del demonio… pérfida y sin corazón. Qué fácil es crear un personaje como ése y qué difícil reconocer que las relaciones humanas se componen de dos —a los narcisistas y esquizofrénicos los dejamos fuera de este tema— y que los errores no son atribuibles a una sola persona, demonizada y maldecida. Siempre es más fácil echarle la culpa al otro —¡vade retro Belcebú!— y no ver lo débiles que somos, con esa misma actitud.

Porque brujilda nunca se olvidó de algún aniversario ni dejó de acompañarlo a una misa trascendente “porque le daba lata”. Tampoco dejó que su familia se metiera en decisiones importantes ni lo abandonó en una fiesta, mucho menos lo dejó botado —literalmente— en el cumpleaños de su mejor amigo porque estaba tan curada que ni se acordó que andaba con él. A ver… un momento… ¿quién es la bruja y quién es la víctima? Hagan sus apuestas.

"Pensar que ya no puedo ni adorarte como antes
porque estoy ocupado en culparte...
Quemándome en silencio entre el odio y el rencor
fui abriéndote una causa en mil hojas de dolor...
Culpable... ¿Sos la única culpable?
Yo te acuso y te maldigo, te destierro de mi alma y mi corazón..."

(Vicentico)

PS: Siempre recordando que este Blog es una mezcla entre realidad y ficción, este post está dedicado a todas las personas que fueron atacadas por aquellas a las que algún día quisieron mucho. Daniella, Titi, Patty Maldonado, Carlita… este blog es para uds. BOOM BOOM

A primera vista

2006-05-28T19:55:00.000-07:00

Yo no creía en la atracción así, sin más, de una… hasta hoy. Fue tan simple, tan perfecto. Andaba yo de paseo por uno de los atestados suburbios santiaguinos, ocupando alguno de mis minutos en que creo tener vida y él, bueno, él simplemente estaba ahí.
Yo, despistada como siempre, iba pensando en cualquier cosa menos en encontrar alguno como él, hasta que nos topamos.
No sé si definirlo como “amor” —“¿Y qué es amor, qué crees tú que significa amor?”, como diría nuestro trovador criollo, Alberto Plaza— pero lo quise desde el momento que entró en mi vida.
No es que yo sea demasiado Light —sólo un poquito, en su justa medida— pero era increíblemente atractivo. Con un modelito como ese cualquier mina se daría vuelta en la calle a mirarme, muertas de envidia porque yo me lo conseguí y ellas… NO.
Y me acerqué, decidida —a ver si esta vez mi postura cool de “yo tomo las riendas” por fin resultaba—, lo miré y entendí que claramente sería mío. Costase lo que costase, valiera lo que valiera, sangre, sudor y lágrimas, pero sería mío a como diera lugar.
Cerré los ojos y escuché a Pedro Aznar diciéndome: “Cuando no tenía nada deseé...” y oh sí… yo lo quería, yo lo deseaba ahí, a un metro suyo y sin siquiera conocerlo. Sabía que después de haberlo visto no podría vivir sin él, mi vida no sería la misma.
Llegué a su lado, lo enfrenté y sin dejar de ponerle los ojos encima, dije:
—Hola
Sentí que me necesitaba tanto como yo, y no me equivoqué.
—Es lindo— me dijo mi migui Vale, que había llegado al lugar de los hechos ante mi petición de auxilio por indecisión.
—Sí… es lindo, es muy lindo— dije, sin dejar de mirarlo.
—Te queda súper bien y si pagas al contado puedo hacerte una buena rebaja.
La voz de la vendedora interrumpió mi momento mágico. Antes éramos sólo yo y él, el reloj. Ahora ella se interponía y traía a colación el vil dinero.
—La verdad es que me he gastado mi primer sueldo como enferma— le dije a ver si se compadecía de mí y rehacía una rebaja que no coartara mi insuperable amor por ese lindo, redondo, brillante e inigualable reloj.
Ese que desde la vitrina gritaba “cómprame”, susurraba “seré tuyo” y expelía olor a estilo. ¡Y se veía tan bien conmigo!
Ese que lograba lo que ningún hombre jamás logró: complacerme al 100%, hacerme feliz. Porque él estaría ahí en las buenas y en las malas, en salud y enfermedad, en riqueza y en pobreza, hasta que las pilas nos separen.
No había por donde perderse. “Acepto”, dije a la oferta de la vendedora que a esa altura ya era íntima amiga mía.
No sé con qué me sentí mejor, si con ponerme mi nueva adquisición en la muñeca o guardar la antigua en una caja que quedaría perdida en el último lugar de mi clóset o regalada a alguien que lo necesite —y lo quiera— más que yo.
Y me fui feliz, realizada. Sólo por hoy me permití ser una material girl, y me encantó. Yo y mi nuevo objeto del deseo somos una pareja de lo más feliz: no alega, no pone problemas para comer conmigo, de vez en cuando da la hora, pero cumple bien su función. No tiene una madre que se interponga entre nosotros y me acompaña a todas partes. No alega por ir a Viña y sobre todo, está a la altura de las circunstancias y eso ya es un gran, pero gran logro.

La DIGNIDAD empieza por casa (propuesta para los excedentes del cobre)

2006-05-20T21:33:00.000-07:00

Estoy furiosa. Los que me conocen saben lo que eso significa, así que lo siento, pero si quieren un post agradable y divertido, cámbiense de Blog porque este no lo es.

Insisto, estoy furiosa, mientras dos quiltros paupérrimos se pasean por la sala. Corren, se muerden, juguetean, se me acercan. A esta altura tengo ganas de pegarles una patada —sí, ódieme la sociedad protectora de animales—, pero me contengo. Salen arrancando, ha llegado un nuevo quiltro que alguna vez tuvo un ancestro siberiano o akita… con tiña. Esto ya es una chacra… o sea, no estoy ni en la plaza de armas ni en la de la Constitución. No estoy en el Paseo Ahumada ni en el monumento a Prat. No. Estoy en un HOSPITAL, en la sala de URGENCIAS del hospital Gustavo Fricke, en Viña del Mar.

Mi abuela —no de sangre, pero sí de corazón— tuvo un dolor al pecho fuerte. Para los que no conocen a “la Viejita” es una “Lola” de 83 años, simpática, simple, divertida y soberanamente dulce. Como no es alharaca y además del dolor, apenas podía caminar sin cansarse, decidieron descartar una neumonía.

Llevamos una hora esperando y nada. Luego de un café, un jugo y dos mankekes, la poca paciencia que tengo se me está acabando. Voy a botar los envoltorios de mi vituperio cuando me topo con un basurero atiborrado. Claramente no lo habían limpiado en todo el día (son las 9 de la noche), pero por lo menos está debajo de un cartel que dice "Protéjase del Hantavirus". "¡Qué bonita forma de enseñarle a la gente!", pienso yo.

La hora sigue pasando y la idea de que se viniera en ambulancia Help era que tuviera una atención más rápida. Vaya que sí. Por votación unánime la periodista debió acercarse al mesón y preguntar por ella.

Una señora regordeta, “rubia” —si, entre comillas y bien entre comillas— y con pinta de “no estamos para atenderlo” me contesta que no hay nadie con ese nombre. Como el ambiente no era de lo mejor —no es que esté acostumbrada a la Clínica Alemana o Las Condes, pero por lo menos podría ser un poquito más higiénico el asunto—, me salió el ogro que llevo dentro:
“Cómo que no, si entró hace una hora y en ambulancia”
“No. Acá no”
Cada vez se me va desfigurando más la cara.
“¡Có-mo-que-no! Le dicen que entró con Help y la ingresaron"
Otra vieja, esta vez “colorina” escucha desde la silla del lado. “Ah, la señora que no se llamaba así”
Ah no, yo la conozco hace 22 años y fíjese que siempre se ha llamado así. Mire que interesante, además de recepcionista es oficial de registro civil la señora.
“Que sí se llama así”
“Ah bueno, pero no la ingresamos así”
¡Como si el problema fuera mío y no de la idiota que puso mal el dedito en el teclado! Que, dicho sea de paso, era ella misma.
Entre todo llegó un guardia gordito con cara de buena persona. “Cómo se llama la señora”. Antes que le contesten una aberración, le grito el nombre yo. “Voy a ver, al tiro vuelvo”.

Efectivamente, estaba, no la habían abducido, no se la había tragado el water, ni la máquina de rayos X la había pulverizado. Estaba ahí, en el box 4, ardiendo en fiebre y con una pleuroneumonía. Todavía no sé que es, pero sí sé que es peor que una neumonía y que la dejaron hospitalizada.

Cuando logré entrar —habían tratado de dejarme afuera, pero “eskiusmi”, no contaban con mi astucia— casi me voy de poto. La impecable “higiene” del lugar no se quedaba sólo afuera, no. No me hubiesen importado tanto las pareces corroídas, las manchas de sangre y los corazones “Brayatan y Yoselyn” en las paredes, si no hubiese entrado al box 4 —escrito en un cartón de caja, con plumón rojo y pegado con scotch en la puerta— y hubiera visto lo que vi.

El box estaba dividido en dos por una “cortina” —llámese sábana con hoyos puesta en una barra como de tina de baño—. A un lado un señor que se quejaba como de muerte, al otro, mi abuela. No es porque sea ella, pero es lo más linda que hay. Hasta con fiebre y en ese hospital de mierda.
“La vamos a tener que hospitalizar, sáquese la ropita y póngase este camisón”. Insisto, no es que me hayan criado en la Clínica Las Condes, pero esa cagada de camisón con las mangas cortadas con tijeras tipo “casero me sobró un saco de papas, se lo dono al hospital”… ¡o sea! Bueno, no es tan terrible, por lo menos está limpio —y por eso roguemos al señor—. Se lo ponemos y ahí se queda, tranquilita, tapadita.

No llegan nunca a enpezarle el tratamiento y por mientras ya se levaron al caballero de la cama del lado, entraron otro que están nebulizando y en el lavamanos —que queda para el lado de la Vieji— se lava la cabeza ensangrentada un tipo al que asaltaron o chocó, no me quedó muy claro y tampoco pregunté.

Con suerte las jeringas son nuevas, pero todo lo demás “huele a podrido” de viejo, como diría mi amigo Hamlet.

Y lo encuentro el colmo. Más aún cuando nos avisan que “no hay cama” asíq ue se tendrá que quedar en esa camilla mugrienta all night long. Por supuesto que con la luz prendida y con cuanto enfermo de urgencia le pongan al lado. Si tiene suerte en una de esas le toca hasta un infartado, vaya uno a saber.

Los ojos se me llenan de lágrimas y salgo de la sala. Ella no se lo merece. En realidad nadie. Recuerdo que en la Universidad alguna vez me enseñaron de la DIGNIDAD ONTÓLOGICA, esa que tiene uno “per sé”, por el solo hecho de ser persona. Mi viejita tiene mucho más que eso, es la persona más digna que conozco y está ahí, botada en una mugre, literalmente, de hospital.

Nunca he sido populista —me caracterizo por ser todo lo contrario— pero ¿qué chucha sacamos con convertirnos en el país más rico de latinoamérica, con que crezca la inversión extranjera, con tener el cobre a US$4 la libra, si en las cosas simples, en las necesidades básicas, no tenemos DIGNIDAD?

¿Y no saben qué hacer con los excedentes del cobre (que por lo demás superan con creces la regla del superavit estructural como para que sigan ahorrando eternamente)? ¡Tienen que formar una comisión de “expertos” y hasta andan ofreciendo préstamos a otros países! Señora Blanlot, estimada ministra, por qué antes de andar tratando de solucionarle la deuda a los países del tercer mundo no se da una vuelta por alguna posta de este que pretende ser del primer mundo. Porque claro, la caridad empieza por casa y no sacamos nada con tanto TLC, tanta carretera nueva, tanta inauguración de última hora y tanto paseíto por Isla de Pascua —con collarcito y bailecito incluido— si la gente, en sus necesidades básicas no tiene DIG-NI-DAD.

Tan de moda que están los derechos humanos y éste, que es bien fundamental, parece secundario. Habrá que estar muerto, salir en los medios o escaparse en balsa de alguna parte para tener derechos humanos, digo yo.

Y ojo, que yo no soy UDI ni nada por el estilo. A mí “mi Presidenta” —y lo digo textualmente— me cae bien, pero dónde cresta están las prioridades, dónde cresta están los recursos… dónde está la alegría… ¿o todavía no viene? ¿Acaso no tenemos una Presidenta doctora y ex ministra de Salud?

No sé, pero mientras yo escribo esto una de las personas que más me importan en el mundo está sufriendo de una manera francamente indigna y eso es algo que ni los 20 mil millones de dólares de excedentes del cobre pueden recompensar.

La metafarándula

2006-05-16T21:24:00.000-07:00

No sé si Francisca García Huidobro se habrá leído “Niebla” de Miguel de Unamuno. No creo. Probablemente Julio César sí. Él, tan culto, se lo ha leído todo. Él, que hace tres años se paseaba por cuanta escuela de periodismo había contando su proeza en La Nación domingo. Él, que mártir del periodismo renunció en masa junto a todo su equipo porque fueron censurados por los dueños del diario —el gobierno, digamos—. Él, que hablaba de que todos tenían que perseguir sus ideales y NO VENDERSE AL SISTEMA —no le estoy poniendo, yo estuve ahí, lo escuché y creo que hasta lo tengo grabado—… él poh, Julito César.

Si señores, el mismo que hablaba de “la basura capitalista que nos venden en la televisión” tres años después hasta baila en Rojo. Jurado de cuanto programa chanta hay ahora tiene su propia versión chilensis de un late night y se pasea en Jaguar —sí, el mismo “compañero Julio César” de la Universidad— por las calles capitalinas.

No muerdas la mano que te da de comer, dicen. Y claro, Julito no sólo se vendió al sistema, sino que también se convirtió en un hombre deseado —para que vean el grado de necesidad que han llegado a tener las chilenas—. “Es por su bla blá”, señaló la catedrática farandulera MBA en cahuines y PHD en vida ajena, Alejandra Valle mientras Francisca García Huidobro lloraba por los pasillos de SQP.

El deseado Julio César no sólo se tragó el escupo que alguna vez tiró al cielo, sino que se convirtió en uno de los personajes de ese “desagradable, molesto, rasca y turbio” ambiente: el de la farándula.

Pobre Francisca. Ella, una actriz de comedias muy talentosa, jamás sobreactuada y con un desempeño deslumbrante en las tablas nacionales, por esas cosas de la vida —y la poca visión de los directores de este país— terminó como panelista de la hoguera del star system nacional. Y le resultó: el único papel exitoso que ha hecho en su vida es el de la dura y pesada panelista de SQP. Todo iba bien, hasta que se metió con Julio César, tuvieron un hijo, se separaron y él anduvo de lo más forongo paseándose en Buenos Aires con su nueva conquista: una modelo. ¿La diferencia entre Rodríguez y Zamorano? Cinco años de estudios y el número de tintura de la acompañante. Además del talento… de Zamorano para jugar a la pelota, por supuesto.

Y ¡Oh! Cazadores cazados. Los personajes de esta teleserie —porque novela le quedaría un poco grande— se le revelaron a sus narradores, cual Augusto Pérez —Fran, Chico Pérez, Pamela o alguno de los panelistas del programa… es el personaje principal de Niebla. Si no lo ubican métanse a google, pongan “Miguel de Unamuno” y Niebla y les aparecerá algún resumen—. Discurso y vida no concordaron y los buitres se convirtieron en carroña para los tabloides criollos. Que irónica la vida, ¿no?

“No voy a hablar del tema, no me importa que me encuentren inconsecuente pero en este minuto el bienestar de mi hijo es lo más importante”, exclamó una dolida Francisca. Pero Fran… te apoyamos. En serio, seguimos tu causa y levantaremos banderas de lucha por ti.

Tal vez no podamos entender por qué te “ofendió” que te preguntaran por el episodio “Julio César en BAires” si tú te ganas la vida hablando de la vida del resto. Tal vez tampoco nos resulte fácil comprender por qué alguien que estudia una disciplina artística —generalmente por vocación— termina hablando tonteras en la tele. Pero lo que sí nos queda claro es que ver al padre de tu hijo de portada de LUN con “la otra” cuando “todavía quedan restos de humedad”, como canta Amaya es suficiente justicia divina como para echarle más leña a la hoguera.

Rojo PUC

2006-04-25T22:06:00.000-07:00

“Cómo no vamos a ser capaces”, pienso mientras veo a la coreógrafa moverse con una soltura que yo no he practicado en años. Y bueno… se hará lo que se pueda.
A mi lado hay otros seis postulantes a la primera audición de mi vida. Es para un musical que montará la Universidad, pero más parece prueba de Rojo: todos comentan que es “el sueño de su vida”, todos imitan a la coreógrafa con su mejor intento y todos sobreactúan la canción que quisieron cantar de un lado al otro del escenario. Todos menos yo, que llegué aquí de chiripa, que voy como cuatro años más arriba que ellos y que, de verdad, nunca me ha gustado la sobreactuación. Sí la actuación, pero mi vida seguirá si es que no logro el ansiado trofeo de María Magdalena, buscado por las 80 mujeres que están en la cola para la audición. “De algo que me haya servido ver protagonistas de la música”, medito mientras miro cómo dos novatas se pelean un cupo en la lista de espera.
“A un lado, al otro, giro con el cuerpo. Salto, vuelta, giro, caigo al suelo, me levanto y salgo corriendo”. ¡A ella le sale perfecto, cual Rosita Piulats! Y yo, que el único giro que he practicado últimamente es el “medio giro con cabello”, no logro coordinar la vuelta sin parecer hipopótamo. Pero bueno… vine a cantar, no a imitar a la Icha.
Ahí estoy, cual bailarina de René de la Vega. Sin contar lo peludo de la coreografía, mis pantalones formaloides —había tenido presentación de proyecto de investigación en la mañana— no sirven mucho para arrastrarlos por el suelo y claro, caigo y me paro con una “delicadeza” digna de “Me volví loca, me volví loca, bajé las paltas”. Además, para qué estamos con cosas, mi estado físico es más bien deplorable —por no decir patético— y no lograba coordinar una pata cuando ya estaba a punto de correr en busca de un inhalador.
Por fin se acabó la tortura de la coreografía —tampoco es para tanto… con más tiempo y menos kilos hasta salto les hacía—… empezó lo bueno.
“Piensen en una canción que les guste mucho. Lo importante no es que canten demasiado bien, sino que la interpreten, que notemos que la sienten”, sentenció el director al que no se le movía ni medio músculo de la cara. “¿Quién quiere partir?”
Saltó uno de los hombres presentes. Parece piolita, tímido, hasta que empezó a cantar. La performance era —cómo decirlo benévolamente— indecorosa. El lolito en cuestión apenas cantaba, ahora, cosa que no hubiese importado demasiado si no hubiésemos estado practicando un MUSICAL. Además, movía las manos, los pies y la cabeza como si estuviera predicando en el Paseo Ahumada. Intenté no reírme —lo prometo— pero no sé si me resultó.
Lo que siguió no fue mucho mejor: los dos hombres que siguieron andaban por ahí con el predicador callejero. De ahí, las mujeres… “¿Quién parte?”. Nada. “Ya pues”. Nada. “¿Cony?” ¡Ouch! Los beneficios de que el director se supiera mi nombre…
Camino hacia delante y ahora sí que me siento en TVN. Al frente mío, un poco en alto, tres jurados me miraban: el director —estilo Jaime Coloma— la coreógrafa —tipo Amaya Forch— y otro NN que no sé qué hacía ahí, pero estaba —exacto, un Julio César cualquiera—. Sonreí, dejé mi torpedo en el suelo y comencé con mi pulcra, serena, sentida —ojo, no sobreactuada— y auténtica interpretación de María Magdalena. “Gracias”, era la voz del dire para indicarme que hasta ahí no más cantara. “Pucha, estaba inspirada”, pienso mientras me echo hacia atrás para dejarle el escenario al resto.
Mientras cantaban las demás yo pensaba en las muchas cosas que podría haber hecho y no hice, en las opciones que no tomé al estudiar periodismo y en mi voz, que mal que mal sigue ahí, conmigo, como pocas cosas. Y me sentí bien, contenta. Por un momento volví a mi época de colegio cuando el ambiente musical viñamarino me conocía como el talento vocal que nunca más fui. No era una Icha ni una Maura, pero podría perfectamente hacer un dúo con Leandro —oh sí—. En eso estaba cuando un nuevo “Gracias” interrumpió mis cavilaciones. La audición se había terminado. Yo también di gracias y salí. No sé cómo me fue, no sé si quedé en lo que me gustaría —considerando la primera parte de la prueba con suerte terminaré levantando el cartelito de “Crucifíquenlo”—, pero fui feliz por un momento y pucha que no me pasaba hace tiempo.
Así me fui, contenta. Salí de la sala rumbo al metro. Combinación con línea uno hasta Escuela Militar y de ahí a patita a mi casa. La felicidad me duró hasta que mi madre —sí, Patty está de visita— me miró y me dijo “¡Qué te pasó en los pantalones!”. Hasta ahí me llegué: con tanto giro y tanto suelo tenía un rajón desde la cintura hasta la pierna ¡se me veía todo lo que es el clachuncho! Menos mal que los colaless los había dejado en la casa y andaba con unos hotpants. ¡Horror! “Si la violación es inminente… relájate y disfruta”, pensé y me reí a carcajadas mientras mi madre me cosía los veintiúnicos pantalones seudo formales que tengo.
Igual no más… ¡Afírmate María Jimena! ¡Tiembla Daniela Castillo! ¡Agárrate Monserrat Bustamante! Que Cony Hola —opción 69— viene para quedarse.

Galería imperdible

2006-04-13T14:20:00.000-07:00

Hoy descubrí el siguiente link y crénme, tienen que verlo. Después me preguntan por qué me quiero ir a vivir a UK...

http://arts.guardian.co.uk/gallery/image/0,8543,-10105154830,00.html

5 pegas ideales que odio de mi

2006-04-12T21:43:00.000-07:00

Antes de continuar con “The Hola’s family” —tara ta tan…— vamos a tener un tentempié aceptando el desafío de mi Migui Vale, al estilo Cony Hola, of corse (sigo sin fotos, no aleguen)

Presidenta de la república: Para que voy a partir con falsa humildad diciendo misionera en África o voluntaria de “salvemos los perros vagos”. No. Si vamos a dedicarnos al servicio público, lo hacemos en grande. Claro que tendría que partir de alcaldesa, diputada o algo por el estilo. ¿Mi presidenta no pretenderá crear el MIMAPRIVIN? (Ministerio de Manejo Privilegiado de Información) —le paso el aviso, Presi, porsiaca—. Total, como andan las comunicaciones en The Coin… falta poquito. Aquí, la experta en encapsulamiento de información, lanzaría su carrera política de una. De ahí directo a alguna cosa más importante: Salud —si García se la pudo, ¿por qué yo no?—, Defensa —uffff... ¡tiembla Ollanta! ¿Mar queriái, Evo?— o Vocera de Gobierno —o sea, nací para eso—. De ahí al sillón presidencial, un paso.

Actriz: No more comments. Me vengo preparando de chiquitita y claro, bien seguido practico con varia gente. De hecho, hace un par de siglos un chiquillo llamado William escribió un papel que me encantaría interpretar: sí, afírmense: lady Macbeth. En todo caso, como vivo en una sitcom —y no en una teleserie, ojo—, este no es un sueño frustrado… soy la versión chilensis de Sarah Jessica —lo que me ha valido más de algún alegato al respecto— pero no se preocupen chiquillos: ¡calidad garantizada!

Señora de: esto es más que un oficio, es una vocación. Hay que tenerle amor al arte para estar 24 horas sin hacer nada útil. Bueno, además del Bauer, la cerámica en frío, cerámica al horno, cocina asiática, Pilates, Club de jardines, gimnasio y esas cosas para estar conectada con el yo interior —mientras a los cabros chicos los va a buscar el transporte escolar o la nana—. Por eso envidio esta profesión, porque pucha que es rico tener tiempo para uno y viajar con el gordo. Si yo me reencarnara, me gustaría nacer con vocación de ociosa. Estudiar una carrera como Periodismo o Historia del Arte para tener de qué hablar cuando el gordo me lleve de viaje y en comidas importantes. ¡Oh! He dejado al descubierto por qué estudié lo que estudié. Si algún alumno de la academia diplomática Andrés Bello lee esto, mi teléfono es el…

Escritora de Blog: Nunca he entendido por qué nadie paga por escribir tonteras, o sea, por lo menos a mí y por un blog —Coelho y los guionistas de Descarado quedan fuera del comentario—. Porque esto me encanta, me entretiene, me felicitan, pero es gratis. Bueno, filo. Como tengo mi teoría de que la literatura es una venganza y aun no consigo un editor, el Blog es y será mi arma de batalla. Al final se convalida con escribir un libro. Me falta plantar un árbol y tener un hijo.

Periodista: Sí… sorry too much, pero al final esto me encanta y sorry too much denuevo por algunos de los que leen y se pican por mis comentarios “poco humildes”, pero creo que lo hago bien, ¿no? Aunque aún no estoy a lo Carola Fuentes descubriendo el reportaje del siglo, creo que voy bien encaminada. Así que despreocúpese familia: no perdieron la inversión. Valió la pena el sacrificio.

Quiero brindar por mi gente sencilla...

2006-04-06T22:00:00.000-07:00

Primero que todo: pido disculpas por el mal diseño de este post. Supuestamente cada personaje iba a llevar su correspondiente pollaroid, sin embargo, el blogger está en huelga contra la conexión de mi casa hace algún tiempo y no hay caso que me suba las miserables fotos, así que tendrán que leerlo así no más, por mientras solucionamos el problema técnico.

En general nos dicen los Peñaloza. Nunca he sabido por qué. Se supone que hace años había una serie como “Los Cárcamo” que se llamaba “Los Peñaloza”, pero nunca me enteré. Bueno, para que se hagan una idea, lo más parecido televisivamente a mi familia son los Sa-Sa. No tendremos casa en Chicureo ni un Ferrari convertible, pero somos gritones, acolchonados, comilones y cariñosos como ellos.
Debo reconocerlo: tengo una doble vida. Si mi vida en Santiago es como una Sitcom, con Carrie Bradshaw incluida, la de Viña del Mar city es como una comedia chilensis ordinariulis, pero muuuuuy divertida.
Antes de que existiera la Martuca, nosotros ya teníamos nuestros propios personajes bautizados, oleados y sacramentados. He aquí la jungla de los Hola.

Patty Chamy: Bueno, Patty Chamy es un personaje en sí, así que no le tenemos nombre. A lo más a veces le decimos “la vieja”, pero es de cariño. Como hay dos post con anécdotas de ella sólo me limitaré a contar una que se me olvidó y que es, lejos, la mejor. Hallábamosnos en Caldera, hace fácil 15 años atrás. El pueblo era un caserío de mierda donde LA actividad cultural del fin de semana era ir a misa. Y eso hicimos. Estábamos todos los Hola Chamy de vacaciones visitando a Patricia Martuca —hija de la matriarca—, Marcelo Fabricio y Xaviera Betsabé cuando Marcelo Fabricio estaciona el vehículo para bajarnos. Las niñitas Cony María Paola de unos 8 años y Xaviera Betsabé de 3 nos bajamos por el lado de la vereda, como corresponde. Patricia Martuca iba en el asiento del copiloto y Patty atrás de ella, pero como Marcelo se había estacionado hacia la izquierda, ellas quedaban al lado de la calle. En eso se bajan ambas, cierran las puertas y se oye un estruendoso grito.
— ¡Ayyyyyyyyyyyyyyyyyggggggggggggggggrrrrrrrrrr!— explota Patricia Martuca.
— ¡Las niñitas! ¡Atropellaron a las niñitas! ¡Qué alguien haga algo!— grita Patty desesperada. Corre de un lado para otro mientras yo, de la mano de Xaviera Betsabé, la miro sin entender nada. “¿A quién atropellaron?”, me pregunta la infanta. “No sé”, le respondo. Mientras tanto, Patricia Martuca seguía gritando como chancho en matadero y mi mamá desesperada. No deben haber sido más de 10 segundos, pero se hicieron eternos. En eso, Marcelo Fabricio grita: “¡Suegra!, le está apretando los dedos con la puerta a la Pato”.
Efectivamete. Patty había cerrado la puerta del vehículo con los dedos de mi hermana adentro y lo peor es que con todo el escándalo no se había dado cuenta. Cuando por fin rescataron la mano de mi hermana, ésta estaba casi morada… just Patty Chamy. Demás está decir que nos hicimos famosos en el pueblo.

Patricia Martuca: La Pato, como cariñosamente la llamamos, pasó por varios nombres magistrales, pero finalmente quedó con el característico de la líder Sa-Sa. Básicamente porque, junto conmigo, es la que más “lesea” con el tema de que somos picantes y que “Masha shoro y erizo, somos de Valparaíso” (aunque siempre hayamos sido de Viña), “Eo Eo Eo…”, y lo que sigue. Por fuera se ve santita y no se hace mayor problema por nada, pero tiene pasta para la juerga. Es la que más paciencia le tiene a Patty Chamy —aunque casi la haya dejado manca— y cuando se enoja, se enoja, aunque le dura cinco minutos. Es famosa por llorar de la risa SIEMPRE… y eso, créanme que es un espectáculo. Empieza a reír y no puede parar, entre que se ahoga y trata de dar explicaciones, terminamos todos con ataque de risa del ataque de risa de Martuca. Es una esposa devota de san Marcelo Fabricio y una madre malcriadora, especialmente de Jonatan Brayan. Excelente parvularia, pero de la puerta para afuera, porque todos recordamos con melancolía aquellos gritos pedagógicos que pegaba cuando la Xaviera Betsabé no se quería tomar el remedio en Pucón o sus razones de “nosotros no salíamos a su edad, así que ella tampoco” que daba para alentar a Patty Chamy a que me redujera los permisos. En ese sentido, también nació con el gen de madre insertado y yo fui su primer experimento de hija.

Karen Yesenia: Como dijo alguna vez uno de mis “ec”, Karen Yesenia tiene un humor muy particular. Aunque se hace la dura de entrada —¡es que somos hermanas!—, cuando agarra confianza no hay como librarse de ser su material para el weveo. Profesional ersitosa, es también la más obsesiva de la familia y la más poco moderada cuando se tienta con algo. Pobre del que se suba al auto con ella cuando recién se compra un CD… todos los que íbamos en el Vieja Juliá —nombre de su auto a raíz de su patente, VJ— terminamos con todo “Fijación Oral” de Shakira aprendido después de un viaje a andar a caballo. Hasta mi ec aun canta las canciones que, por lo demás, nunca le gustaron. Cuando se le mete algo a la cabeza no hay como sacárselo. Tiene una memoria retentiva que no permite ni perdón ni olvido y más de alguna vez todos nos quedamos atónitos con sus compras “tentadas” que van desde una seudo pileta que tiene en el living —sí… les dije que éramos los Sa-Sa, no se me espanten— hasta un pendrive que aun no sabe cómo usar. Lleva casi dos meses en Santiago y aún se espanta con los tacos y se pierde con las calles, pero finalmente ahí está cuando la pobre esclava del periodismo acá presente está muerta de cansada: me va a buscar.

René Jason: El tercero de los hermanos y el primogénito de los hombres. Es catalogado en la familia como “el regalón” aunque él siempre alega que yo le quité el puesto. Este cabro es el más piola, como quien dice. En jerga de Coco Le Grand “se hace el weon”. Ahí está, siempre calladito, sólo habla lo necesario, pero hay que afirmarse. Porque tiene ese humor negro de dos palabras que cuando las pronuncia… no queda pájaro parado —es que también somos hermanos—. Este es buen cabro, se fue chiquitito a estudiar al sure —bueno, a la misma edad que yo me fui a Santiago, pero para Patty Chamy es una eternidad— y de ahí no volvió.
Habla cantaíto y es un chiste en confianza. Sus poses fotogénicas o sus gases “a todo cachete” —literalmente— son famosos desde Viña a Temuco. También son famosas sus bromas telefónicas y sus voces histriónicas que —lamentablemente— siempre cachamos, excepto Patty que de repente aún cae. Su mayor gracia fue haber salido cantando y bailando “a lo Ballet” “My Bonnie” en medio de una reunión familiar, de la nada. Lástima que yo no nacía aún para haberlo visto.

Luis Alberto Badi: “El guatón” como le decimos al menor de los Sa-Sa —antes que yo, claro— es el gordito buena onda de la familia. Bueno, todos somos gorditos, pero él es el buena onda. El rey del asado, el guatón parrillero, cae bien donde va. Es bueno para los chistes y siempre deslumbra con su ingeniosa prosa y sus dotes histriónicos para relatar esos chistes o vergüenzas familiares. Su material preferido: yo. Me wevea desde que tengo uso de razón… no hay pololo al que no haya deleitado contándole alguna de mis anécdotas infantiles… no me baja del columpio, pero ya me acostumbré.
Es un papá ejemplar —vive y respira por sus niñitas— y, al contrario de René Jason, hace muy bien las tareas domésticas. Además baila como un trompo —gran valor en un hombre— al ritmo de Tommy o Juan Luis.

Marcelo Fabricio: Aunque técnicamente no tiene sangre Hola, el esposo de Patricia Martuca es uno más de la familia. Más papista que el Papa, muchas veces recuerda más anécdotas que cualquiera de nosotros. Tiene una paciencia de santo y es divertido a cagar, como quien dice. Por ejemplo, son famosos sus shows de gangoso en lugares públicos tipo “Cine” o “Mall” y cuando no le hacemos caso en irnos de algún lugar o algo por el estilo, no duda en gritar de un lado a otro “Estefani, Yesenia, no te andí parando que te voy a sacarte la cresta” o cosas por el estilo. El “asociégate” es su caballito de batalla y muchas veces —como yo le sigo la cueca— terminamos los dos solos en el pasillo de alguna multitienda mientras el resto de la familia huye a esconderse con cara de “no los conocemos”. Pero es un gran cuñado… mi “big brother”. El que siempre estuvo, está y estará ahí, pase lo que pase. El primero al que llamo cuando tengo algún problema o algún triunfo, porque él es el que más me los celebra. De hecho, el otro día lo llamé para contarle que me quedaría trabajando todo el año. Me contestó Patricia Martuca y yo pedí hablar con él. Se alegró mucho y me invitó a comer —as always— mientras mi hermana tomaba el teléfono y me pedía explicaciones de por qué no le había contado a ella primero, si me había contestado. “Yo soy tu hermana” —¿Luke, soy tu padre?—, me dijo. “Y Marcelo también”, le respondí yo. Y todos reímos… as always.

Bueno… ese es mi núcleo, welcome to the jungle. Este es sólo el comienzo.
Ya vendrán “los sobris”: Xaviera Betsabé, Nicolás Byron, Ignacio Jonathan Brayan Mathew Derek Generick Michael Charly, Renecita Vaitea Yulisa y Fernandina Sharon Jeannette.
Coming soon!

El placer de lo imperdible

2006-04-03T18:03:00.000-07:00

Ahí estaba yo... E14 para ser exactos. No, no estaba jugando ni lota en el estero —solito el osssshhhho—, ni tomando un vuelo a Tumbuctú, ni menos jugando scrubble. No. Estaba sentada en la quinta fila del teatro más moderno de Chile, con las mejores entradas, justo al frente de uno de los GRANDES (con mayúscula, sí) maestros del teatro nacional en la primera obra de su nueva compañía.
No era el estreno ni la función de prensa ¡había pagado los malditos asientos! Una práctica cada vez menos habitual en mí, que me cuelo a todo lo que puedo y a lo que tengo pituto, pero esta vez no era gratis. Un detalle nada menor tomando en cuenta el bonito detalle —valga la redundancia— de invitar a alguien a ver algo que se moría de ganas de ver sólo por la buena onda de decirle "tú me importas". Entonces, resumiendo, no sólo había pagado mi entrada, sino también la del lado, todo por un maldito fallo de cálculo, todo por culpa del maldito ondómetro inexistente. Porque si existiera probablemente yo no estaría acá, con las mejores entradas y mi mejor amiga —designada para la ocasión como polola oficial— sentada al lado, ocupando un puesto que, inicialmente, no era para ella.
"Eres mi primera prioridad sin interés hormonal de por medio", le expliqué para convencerla y, claro, luego de un par de refunfuños amistosos, aceptó ir y pagar la entrada de yapa.
Y acá estamos. Yo vestida full production como un compromiso que adquirí conmigo misma: me voy a vestir igual vaya con quien vaya, como la Sarah Jessica que llevo dentro. Ella con la libertad de vestirse como quiere porque no necesita producirse para sentirse bien consigo misma.
Hablamos todo el rato, tenemos mareados a los vecinos. Por suerte la obra aun no empieza y puedo desahogarme con propiedad. Por lo demás a nadie le importa escuchar una historia entretenida sobre un café mal tomado y una conversación surrealista. Por lo menos a la señora de adelante no le molesta, porque hasta se da vuelta a darme señales de aprobación o rechazo, dependiendo de la recreación.
El caballero del lado también sigue de cerca mi alegato. Yo despotrico contra los hombres —para variar— cobardes y no solteros, los malditos, despreocupados, colapsantes, cobardes —¿ya puse esa característica?— y tan, pero tan, absolutamente adorables que hasta los rechazos bien vendidos una se los compra.
—Ese weon es un MA-RI-CÓN, basta de justificarlo. Está bueno que alguien te lo diga de una— me dice mi siempre delicada amiga Beña "la suave" Fecker mientras la señora de adelante vuelve a darse vuelta moviendo la cabeza en un evidente gesto afirmativo.
—Shhhhhtttt que no tiene pa’ que enterarse toda la sala— le ruego yo mientras miro hacia todos lados, perseguida... nunca falta el conocido.
—Ay, como si después no lo fueras a poner en el Blog y se termina enterando igual. Por lo demás ojalá se...
—¡Cállate!— insisto. Mi inmoderación tiene un límite y bueno, que se entere todo el red set presente en esa sala no está contemplado dentro de él. Too late, el caballero del lado me mira con cara de "ya llegará el indicado" y yo, bueno, yo asiento con cara de "escúchanos señor, te rogamos".
Por fin apagan las luces mientras el protagonista se pasea por el escenario.
No puedo evitar pensar "y si todo fuera diferente". Cuando ya me estoy empezando a pasar un rollo que me prohibí terminantemente dos días atrás, un adorable niño que no entiende por qué degollaron a una de las muñecas de la obra me saca del soponcio. "Mamá... qué pasó". Y bueno... la mamá, con un tono nada apropiado para el silencio teatral, nos explica a todos que la señora "está durmiendo". "No puedo creer que la gente traiga cabros chicos, ¡qué nadie lee las críticas!", ya estoy alegando sola. Y bueno, Beña me mira con su mejor cara de "Intolerante, por lo menos te sirve para no pensar lo que estabas pensando" y claro... toda la razón.
Así que de ahí en adelante me dediqué a escuchar cada pregunta innecesaria que hacía el poco clever cabro chico de atrás —porque una cosa es ser niño e inocente y otra abiertamente tonto y no entender nada de nada— mientras veía un montaje absolutamente estupendo. "Si la vida real fuera así de mágica", pensaba yo para mis adentros propios personales...
La obra terminó con aplausos muy bien merecidos. Realmente era imperdible. Sea como sea, uno no puede faltar a un momento como ese. O sea, no debe ¿o sí?

La venimos a estafarla, mi dama

2006-03-22T16:39:00.000-08:00

— Conty… ¡Me gané un auto!
Voz eufórica de mi mamá al otro lado del teléfono.
— ¡¿Quéeeeee?!
Voz incrédula mía desde este lado
— Sí, me llamaron de Movistar
Ay no, sólo a mi mamá le pasan estas cosas y se las cree…
— ¿Te pidieron alguna tarjeta?
— Si, la tarjeta Presto
— ¿Y?
— No tenía po
Es verdad. Su antigua animadversión hacia el Líder hace que su tarjeta se a una de las dos de multitiendas que mi mamá no tiene.
— Te pidieron el número de la tarjeta de crédito
— Sí
— Y de la cuenta del banco
— Sí
— ¡¿Y se los diste?!
— No, antes te llamé a ti.
Respiro aliviada. Es una tranquilidad mental, casi un halago que mi madre me considere la hija informada, erudita y solucionadora de problemas que siempre he sido.
Ahí me explicó que la habían hecho una perdida y ella les dijo que los llamaba en 10 minutos más. Me dio el número a mí y el resto podrán escucharlo ustedes mismos con sus propias orejitas en el siguiente audio. Enjoy it!

2006-03-21T19:26:00.000-08:00

La venimo a estafarla mi dama

Powered by Castpost

Patá en la mente: Click en "no admitir"

2006-03-11T20:26:00.000-08:00

Y bueno... el siguiente es un escrito reeditado que saqué del baúl de los recuerdos. Su primera edición fue para el grandísimo "Ex-press" y ya que la vida tiene muchas vueltas y que en distintos momentos y circunstancias, siempre terminamos tomando las mismas decisiones (porque el espectro de buenas decisiones siempre es reducido y tienden a repetirse), aquí les va. Sólo a manera de consejo (no es original, me lo dio una vez mi amigo Gonzalo, siempre tan sabio): la única forma real de desligarse es de manera ABSOLUTA, desde el MSN hasta la vida, pasando por el teléfono, los amigos, los enemigos, todo. El problema es que nada funciona si uno antes no se convence de querer cortar con el tema. CONVICCIÓN chiquillas (os) ¡CON-VI-CCIÓN! Ni perdón, ni olvido.
Gracias Bill Gates por inventar el NO ADMITIR.

–¿Estás pololeando?
Tiemblo entera... una sensación de parálisis mental como la que me inspiró a preguntar vía messenger lo que no merece una llamada telefónica me recorre la espina dorsal.
-–Uyyyyy eso a qué viene... tan de repente y tan directo...
-–Así soy yo. Es una respuesta de sí o no
-–Es que no entiendo... En todo caso siempre en mi vida hay algo...
No puedo evitar imaginármelo en un diván de cuero sintético negro, vistiendo la sunga de leopardo, látigo en mano y con un cartel que dice: “Soy fácil, pseudo joven y no virgen” No... definitivamente yo no encajaba en ese cuadro.
–Algo dónde...
–No entiendo tu afán de averiguar
–No te pido que lo entiendas –no le pidamos peras al olmo– además... ¿qué tiene de complicado?
–Es que no estoy hablando de mi vida privada –dale poh Bachelet... qué se cree este espécimen, ¿el nuevo Cristián de la Fuente?– pero como tú eres periodista, no te costará nada averiguar...
–Por eso recurrí directo a la fuente, así no me paso ningún rollo. Sólo quería saber, por mi tranquilidad mental, si terminamos por una tercera persona
–Ufff que fuerte... ¿y cuál es el fundamento para esa pregunta?
Quise hacerlo elegir entre su “pequeña” fama de haberse comido a la mitad de su región o su cambio de discurso en tres días de “eres la mujer de mi vida” a “soy un mártir de la distancia”, pero opté por...
–No puedo darte una razón concreta porque de verdad no la tengo...
–Si quieres saber si terminé contigo por otra... creo que no
–¿Creo?
–Fui bastante claro ¿o no?
Como no le dieron las neuronas para pensar que de haber sido bastante claro no estaría un mes después preguntándole sobre el tema, tuve que aclarárselo.
–No, pero no importa.
–Mira... las historias son y eso no es cuestionable. No tienes que (hipotéticamente) comparar dos historias...
–Porfa no te pongas filosófico que ya con la prueba de antropología que tengo mañana me basta y me sobra.
Como obviamente no llegábamos a nada más que a mi calentamiento neuronal, decidí tomar el toro por las astas y preguntarle directamente si andaba con quien yo creía...
–Me dejas perplejo... aunque realmente ella (la supuesta) no está nada de mal y eso sí que es cierto.
–¿De verdad anduviste con eso? –la voz de mi compañera de departamento, amiga y testigo de la conversación me saca del estado catatónico
–No te preocupes, hasta los aviones se caen... –es mi otra “roommate” y amiga... lo peor es que tiene razón...
No dudo en ponérselo... “hasta los aviones se caen, tenías razón, no soy perfecta -ENTER-”. Me ahorré el “por meterme contigo”, pues apelé a su mononeurona.
Le pedí que obviara la conversación, como yo lo haría por quedarme con un buen recuerdo de lo que fue...
Al contrario de lo que pensé, no me dolió confirmar que ya estaba con otra, de hecho me alivió. Eso respaldaba mi teoría de que simplemente me merezco algo mejor... mucho mejor.
–Adiós, un gusto –le digo.
Como la maravilla tecnológica da para mucho, no sólo cerré el recuadro de la conversación, sino que por fin, con una decisión que no había tenido en un mes, hice click en “No admitir”. Y así le di su “patá en la mente”, en su propia jerga. La primera, la última y la definitiva.

La mujer más mujer

2006-03-08T14:53:00.000-08:00

Ella nació para ser mamá. Venía con el gen “instinto de madre” insertado, no hay otra explicación. Más de alguna amiga mía le ha dicho que se tiene ganado el cielo por soportarme. Y es verdad. Es la persona que más me quiere y me aguanta, incondicionalmente, a pesar de todo lo que pueda decirle, gritarle o insinuarle.

Ella siempre está ahí, siempre. Y es algo que yo he aprendido a entender, aunque a veces explote, porque resulta un poco asfixiante. Especialmente para una persona tan celosas de SUS espacios, como yo.

La mayoría de mi infancia la pasé con ella yendo y viniendo del negocio. La veía al almuerzo —cuando ya tenía la manía de ver cuanta teleserie brasilera diera el Canal 13— y en la noche, cuando llegaba tarde del trabajo.

Desde que tengo uso de razón fue maniática del orden y del aseo, de sacar la puta sábana de debajo de la cama —cosa que hace hasta el día de hoy hasta en casa ajena—, de subir los muebles arriba de la cama para pasar aspiradora, de cocinar guardando todo al tiro, pasando el pañito, secando el piso. Por eso yo creo que nunca hemos sido compinches de tareas domésticas, porque le ataca que yo necesite cocinar en medio del caos y ordenar después. Porque siempre le echo menos sal y más agua de la que ella le pondría. A pesar de eso, las tres hijas que siempre nos reímos de sus manías estamos condenadas a arder en el infierno de salir corregidas y aumentadas en la mantención de nuestras casas.

Patty Chamy es de esas personas que caen bien a la primera. Que todo el mundo adora, porque son dedicadas, preocupadas. Sí, es verdad, somos absolutamente distintas. Ella es calmada —aparte del tema limpieza y orden, digamos—, siempre anda atrasada en todo, desde las cuentas hasta la misa. Ve mucha tele y tiene una cultura popular que nos peleamos a la hora de jugar Trivium. Se sienta a conversar con mis amigos —que terminan queriéndola más a ella que a mí—, lo que me causó más de un suponcio en mi etapa escolar, pero que ahora —conociendo a cada especimen de padre que tienen algunos de mis amigos— me encanta.

Ella tomó opciones que yo probablemente nunca tomaría. Dejó la Universidad para casarse y sus amistades por su familia. De ahí que su preocupación casi única y trascendente seamos nosotros… los Hola Chamy.

A pesar de quedar viuda joven, aperró increíble. Salió de la casa y partió a trabajar por nosotros y nos sacó adelante sola… absolutamente sola. Siempre con el apoyo en la casa de nuestra incondicional “Viejita”, que merece post aparte.

Mi madre ama a todos mis pololos. Bueno, a casi todos. Por lo menos hasta que me hacen algo terrible. Cuesta que alguien le caiga mal, pero si pasa, es categórica. Ni perdón ni olvido… pero ni siquiera ahí los odia, porque es incapaz de odiar, sólo deja de hablar de ellos. Los que no me hacen nada terrible los recuerda con cariño hasta el día de hoy, les manda saludos y me reta por ser “tan bruja”… por eso no me duran. Eso nos causa más de una pelea porque si hay algo que tiene mi mamá es la cabeza bien dura: Jalisco Zapata… si no pierde, empata. Es IM-PO-SI-BLE que reconozca un error.

Trata de mantenerse al margen de mis relaciones. Trata no más, porque siempre escucha, opina y se mete, pero en la onda consejo, nunca en la onda castigo ni intromisión relacional. Trata de ser tolerante y “moderna”, como le encanta decir, pero no le resulta mucho… tenemos 2 generaciones de diferencia y hay muchas cosas que le chocan, aunque trate de no demostrarlo.
Me educó con el speech de “hay que ser la mejor por uno, ni por el premio ni por el resto” y le funcionó bien. Si ella pudiera dármelo todo, me lo daría, pero la vida se encargó de que no pudiera y que yo tuviera que ser busquilla desde chica, cosa que agradezco enormemente. Y claro, a pesar de su speech siempre fue la primera en babear en las premiaciones. Ahora su hobbie es recortar mis reportajes y guardarlos para mostrárselos a sus amigos quienes, por supuesto, babean con ella.

No somos amigas, pero la adoro. No le cuento todo, pero sé que va a ser la primera a quien llame en mi minuto de colapso. Y aunque nunca se lo diga, es la persona que más quiero en este mundo, por la que rezo todas las noches antes de acostarme. La única que merecería un homenaje por el —una vez más— manoseado y mediático día de la mujer. Claro, porque ella es el prototipo de la mujer que merecería todos los días ser homenajeada, que debería todos los días recibir piropos. Pero, lamentablemente, no nos crío para eso y generalmente la molestamos mucho más de lo que la regaloneamos.
Así que le haré este regalo un día como hoy en esa manera que a ella le gusta tanto de mí: escribiéndole. Simplemente gracias… por todo, por siempre.

ACLARACIÓN

2006-03-06T09:45:00.000-08:00

Aviso de utilidad pública:

Dada la polémica que desató la foto anterior, ésta será cambiada por una que refleje mejor el contenido del post. NO es una persona específica, sino un conjunto de esas personas que uno se encuentra en la vida y que toma para construir un personaje. NO era la idea que se asociara a una en sí y por eso (ya que el photoshop no me quedó como esperaba) la foto será cambiada por otra mejor en que se mezclen varias.

Saludos.

Cony la polémica

El Yago Edípico

2006-03-01T20:48:00.000-08:00

Y se apareció marzo. Ese mes fascinante, en que comienzan tantas cosas juntas. Volvemos al training universitario, los hermanos/primos/sobrinos al colegial. Las madres vuelven a sus respectivas rutinas y, por fin, dejan de pasarse el día pendiente de uno —la mía se lo pasa igual, independiente del mes, pero bueno—. Comienzan los tacos en las calles y, por supuesto, la tan publicitada guerra de las teleseries…
Es por eso señoras y señores que vengo a ofrecerles el hit del primer semestre 2006. Un modelito de colección para que tomen nota los guionistas de las próximas teleseries: el Yago Edípico.

Tal cual su nombre lo indica, en un exceso de imaginación basada en la realidad decidí juntar dos clásicos del género dramático mundial para construir un personaje complejo y de antología.

Funciona así. El Yago Edípico es un personaje en esencia resentido. Lo esconde muy bien bajo una falsa modestia que a ratos —y sólo ante los ojos de expertos a quienes no logra engañar—apesta. Es cínico por esencia, lo que no quiere decir que encuentre todo bueno siempre. Me explico. El Yago Edípico tiene dotes de intelectual y se esfuerza por demostrar que le va bien en la vida. Por ejemplo, lucha por buenas calificaciones al punto de desvivirse por compararlas con las del resto —algunos hasta tienen anotado el ranking en la tapa de la agenda—. Tanto se esfuerza por demostrarlo que se pierde dos tercios de lo que el común de la gente llama “tener vida”.

Generalmente vive pendiente de lo que hace, dice o escribe en un blog el resto. Aunque toma la pose de “yo te digo las cosas a la cara” prefiere mil veces el anonimato a una buena conversación aclaradora. En el minuto que visualiza a su Otelo nunca más lo dejó tranquilo. Son obsesivos, pero cobardes. Pelan desde la oscuridad y traman acciones destructivas desde lo clandestino. Hay que tener cuidado, porque como no son capaces de enfrentarse ni a ellos mismos, andan buscando pañuelos que el resto deje tirados para inventar aberraciones que después andarán pregonando en eventos sociales ajenos.

Al lado de este modelito, lady Macbeth es una guagua de pecho.

Son sumamente inteligentes, pero no se compran demasiado el cuento. Por esencia inseguros, no son capaces de tener opiniones fuertes ni de luchar por lo que creen. Si algo les parece mal —pero todo el resto lo encuentra bien— probablemente no sólo se quedarán callados, sino que además apoyarán los argumentos contrarios, aunque para eso terminen vendiendo el alma. ¿Su canción favorita? Nunca quedas mal con nadie.

De Yago entonces tiene el cinismo, la envidia y la inteligencia.

De Edipo, lo mamón. Muchos de ellos fueron criados sobreprotegidos con mamis que les solucionaron hasta el más mínimo problema. De sus familias generalmente —no siempre— conservadoras y estrictas heredaron ese don innato de juzgar la paja en el ojo ajeno sin ver el tremendo poste en el propio.

Pero sin duda el rasgo más edípico de todos es la ceguera. Porque claro, en su afán por escalar posiciones a codazo limpio no se dan cuenta de que, al final, se van a quedar solos. Y no es que la soledad sea terrible como una opción, pero sí como un castigo divino.

En fin, luego del éxito del ondómetro —que ya hasta tiene fans internacionales— no puedo dejar mi momento creativo. Pongo a disposición del mercado este nuevo personaje. Ficticio, por supuesto y absolutamente original, cualquier acercamiento con la realidad es mera coincidencia… como siempre.

El Ondómetro

2006-02-22T15:44:00.000-08:00

Además de eventos, mi nuevo estado civil le lleva un sinúmero de cavilaciones filosóficas. Estábamos el otro día con Shanetta, aprovechando sus 15 minutos de fama, —es un gran logro, yo no tengo ni medio— en una elevada conversación telefónica. Ella se ha vuelto mi nueva gurú mentora en el tema de cómo volver a estar soltera y no morir en el intento. En ese contexto, comenzamos a discutir sobre un tema novedoso y trascendente: hombres.
Discutíamos sobre todas esas cosas tan típicas de ellos. Sobre sus indecisiones y sus mamitis —llegamos a la conclusión de que no hay hombre no mamón—, sobre sus comentarios y cómo pueden llegar a ser tan adorables con sólo decir las palabras justas.
En esa estábamos. Shanetta hablaba y yo tomaba nota sobre cómo volver a las pistas sin pecar de exceso ni omisión cuando me mandé el comentario iluminador: por qué no existirá una forma de medición del gusto. Una maquinita parecida al detector de metales con una lucecita verde y otra roja, pero sin ruido. Disimuladamente se la chantamos cerca al lolito de turno. Un par de comentarios, un par de cambio de luces. Si se prende la lucecita verde, hay onda. La lucecita roja, siga participando.
Y así se nos ocurrió la brillante idea del ondómetro. La vamos a patentar… después de tanto invento chanta —si han inventado hasta maquinitas para estrujar las lechugas— cómo éste no va a ser todo un éxito. ¡Nos solucionaría la vida a tantas!
Por ejemplo. Nos evitaría esas molestas esperas al lado del teléfono y las maratónicas corridas —con más de algún traspié— hacia el aparato cuando este finalmente suena. Todo para que sea un vendedor de VTR o Joaquín Lavín en campaña. Con la maquinita ya sabríamos que si el lolo dice que llama, ¡llama! Y si no, pa’ la casa.
También seríamos más seguras de nuestros comentarios. A mí por lo menos, la boca me hace sinapsis más rápido que las neuronas y SIEMPRE termino pensando “No habré hablado demás”, especialmente cuando de por medio hay más de un par de roncolas.
Nos haría más osadas. No tendríamos que esperar el eterno rito de enamoramiento digno de elefante o pájaro australiano: coqueteo, manito, roce, cariñito, cercanía, beso. ¡No pues! Señoras, respetables: con el ondómetro pasamos del examen al beso, directo. Claro, porque yo soy de lo más ñurda e insegura en esa etapa y si el lolo no pone TODO de su parte, yo no me atrevo a NADA. Pero con el ondómetro claramente me atrevería… no habría nada que perder ¿no?
Por último, nos ahorraría un montón de tiempo y dinero. Ohhh sí… tanto:
- Tiempo gastado en teléfono para contarle a las amigas lo maravilloso que es el sujeto en cuestión.
- Tiempo gastado en celular cuando hay que emprender un plan alfa beta gamma con la misma amiga porque las cosas no están resultando como uno se esperaba.
- Plata en copete y/o comidas, de visitas al Zanzíbar, Liguria, Rápido o McDonalds. Porque en estos tiempos modernos de mujeres autosuficientes una no puede dejar que la anden invitando siempre.
- Plata en peluquería, manicure, masaje ashiatsu y derivados, según gusto y presupuesto (lo mío no pasa de elegir con más cuidado la ropa antes de toparme “casualmente” con el candidato, pero eso ya es un gasto de tiempo)
- Consulta del psicólogo cuando uno se da cuenta que el caballero andante se fue de vacaciones, fin de semana, santo o cumpleaños con otra.
En fin, esos son sólo un par de ejemplos. Increíble lo que una simple maquinita no inventada podría lograr. ¿Cómo no vamos a ser capaces? Algún conteo de hormonas, feromonas o algo por el estilo, no puede ser tan difícil.
Apenas la tengamos, chiquillas, apenas la patentemos, les avisamos. Las primeras 100 se llevan de regalo el manual “Tengo un hombre y no sé como destetarlo” o “Más vale ser soltera que cornuda toda la vida”. Así que aprovechen… shamen shá que ya estamos reservando.

SitCony (Valentine's day)

2006-02-14T16:16:00.000-08:00

Odio el maldito día de San Valentín, ¡me apesta! No porque sea resentida con el amorsh ni soltera militante ni nada por el estilo, es sólo que un día dedicado a comprar globos de corazones, ir a ver comedias hollywoodenses románticas o rendirle culto a un Santo que nadie sabe quién es —más allá de los especiales de radios tipo Kumahuel donde hacen una reseña del santo que casaba cristianos perseguidos— es, a mi juicio, patético.

¿Por qué hay que rendirle pleitesía al amor? Ya me van a salir que también hay día de la madre, del padre, del abuelito y del niño, pero por lo menos en esos días uno le rinde un homenaje a personas de carne y hueso, no a sentimientos que deberían sostenerse por sí solos.

No sé si “sigo romántica” como dice el nunca bien ponderado Douglas, pero para mí el amor real es el del día a día, el que se sostiene de las pequeñas cosas y no de globos con helio ni de un panfleto publicitado, manoseado y consumista. Sí, ya sé, parezco activista de ONG, pero ¡por favor! Me apesta esa adopción chanta de costumbres yankees tipo San Valentín o Halloween… ¡cómo no vamos a ser capaces!

Y pensando en todo lo que odiaba este día en esas cavilaciones tan fructíferas que uno tiene arriba de la micro, me vi a mi misma dentro de una comedia de situaciones.

Claro, SitCony ya estaba como para escribir una columna “El antidía” de todo lo que odiaba esta fecha, vestida con faldita blanca y camino al diario. ¡Y se me vino Sarah Jessica! Obviando el escaso parecido físico —por no decir nulo— empecé a creerme las tallas de que Carrie y Cony además de empezar con la misma letra hasta suenan parecido.

A ver. Desde el principio. Soltera, ni militante ni virgen, sin pelos en la lengua, consejera de las amigas y reina del aquelarre. Hasta ahí vamos bien.

Tengo amigas para cada uno de los personajes en cuestión, pero por respeto a la realidad —sin ficción— me guardaré los nombres. En cuanto a coprotagonistas, tengo a mi Mr. Big que me persigue y me psicopatea. Claro que yo no lo seguiría a París ni aunque me pagara el pasaje. También está el casting del galanazo, con un par de postulantes, que, tal como en la serie, juegan al tira y afloja y yo, tal como Carrie, juego a entenderlos sin juzgarlos. A ninguna nos resulta mucho.

Tampoco nos resulta la choreza. El otro día, viendo uno de los capítulos antiguos, me reí a carcajada limpia cuando Carrie no sabía cómo reaccionar ante la indecisión de un hombre. Primero el lolito tiraba la piedra y luego escondía la mano y Carrie se pasaba la tarde pensando cuál era la forma más cool de reaccionar. Entonces, Samantha, martini en mano le daba uno de sus siempre atingentes consejos. ¡Por qué a Samantha siempre le resultan las cosas más fácil! ¿Porque las perras no tienen dignidad? No, porque son decididas y se creen el cuento.

Aún no llega el Aidan eso sí… menos mal. La verdad es que los Aidan me aburren… ¡Tan re perfecto y refinado! Pero bueno, eso de que quiera más a su perro que a sí mismo ya es bien sospechoso. ¿Y que no soporte el cigarro? Yo ni siquiera fumo, pero ¡en qué mundo vive! El remate se lo pegó “aquella noche de luna”, como dice la canción al arrodillarse en el medio de la noche a pedirle matrimonio a Carrie… too much romance. Claramente la espantó.

Bueno, en todo eso pensaba cuando me vi enfrentada a la dura realidad: las Sitcoms, así como Valentine’s day son un mero invento gringo. Y claro, yo odio uno y amo el otro el mismo día en la misma cavilación de micro… ¡quién me entiende! Y sonreí. Me faltó puro prender el cigarro y que empezara a sonar de fondo “Tan tananana tan tan tarán tan tan tananana tan” y el cartel “Cony and the City”.

Fue entonces cuando encontré la diferencia consustancial entre Carrie y yo: Carrie es un personaje y vive en un mundo de fantasía, París y Nueva York son sus escenarios ficticios. Y yo, bueno, yo existo —que a esta altura es de lo único que estoy segura—, últimamente vivo en una oficina que, por lo menos, tiene aire acondicionado y peleo todos los días con la maldita realidad. ¡Y sin un puto guionista!

Por eso no me gusta San Valentín, porque es demasiado perfecto. Prefiero mi vida que es una mezcla entre teleserie, reality y Sitcom y que probablemente sería grito y plata… ¡y yo perdiéndome detrás de un blog!

¡Qui ti pa con la culiá!

2006-02-10T08:38:00.000-08:00

Nunca la televisión chilena se ha caracterizado por ser muy glamorosa ni correcta, pero este último tiempo ya se pasó. Yo siempre soy la primera en defender nuestra industria chabacana y su rol “entretenedor”, pero que Pamelita Díaz, con la misma boquita con que come pan —y otras cosas, por cierto— diga en cámara “No dijo na la culiá” con la misma soltura que le pide paltas a la casera ya es simplemente bananero.
No es que me las dé de pacata ni nada, pero una cosa es que a uno se le salga el tan chilenizado —y reconocido por la Real Academia Española, ojo— “Huevón” y otra cosa muy distinta es caer en la rotería máxima de semejante garabato digno de cogotero del Paseo Ahumada.
Eso sólo para empezar. Si ya es último de rasca hablar de “la culiá”, más picante aún hacerlo en la pega, sea cual sea. Se imaginan a su doctor refiriéndose a la enfermera como “Oye culiá”. O a un juez dictando un fallo: “Cinco años y un día pal culiao ese”. O, por último, a la nana de la casa: “Está lista la comida doña culiá”. No… hay algo en el grado de ubicación de Pamelita que le está fallando. Porque NADIE PUEDE andar tratando a la gente de culiá y menos en un ambiente laboral.
No sé cómo tratará a Manolito y no quiero ni pensar cuál fue la primera palabra que pronunció la Trini cuando aprendió a hablar, pero por último lo que pase dentro de las puertas de su hogar es asunto suyo.
Distinto es decirlo en la pega. Más aun cuando la pega la ve todo Chile, porque para qué estamos con cosas… SQP lo ven desde los ministros en vacaciones hasta la señora Juanita. Cuál habrá sido la cara de Sebastiancito cuando al sintonizar su última chochera una de sus empleadas sale con semejante pastelito. Él, ingeniero y experto en marketing —o automarketing, como sea— sabrá lo bueno que es para la empresa semejante comentario.
Tal vez debería poner a su amigo Rodrigo Hinzpeter a hacerle clases de comunicación a buena parte del equipo. Aunque con un curso rápido de “Cómo cerrar la boca para no pasar por rota delante de medio Chile” basta y sobra, creo yo.
“Pero si no dijo na po”, fue la excusa de nuestra nueva profesora Campusano. Menos mal, digo yo, porque a la hora que dice algo quizá como la trata. Pero bueno… no se le pueden pedir peras al olmo. Mal que mal, por más que viva en un departamento en Colón con Sebastián Elcano y que ande con harta joya —robada, por lo demás— por la vida, la esencia de Pamelita sigue siendo la misma.
Si en su afán de potranca glamorosa Pamelita se saltó el manual de Carreño porque creyó que era para armar algo, ya sabemos qué regalarle para su próximo cumpleaños. En todo caso no creo que ella sea la más apta para tratar a la gente de “culiá”, total, la que esté libre de pecado, que lance la primera piedra.

Correr el riesgo (Happy par de patos)

2006-01-31T16:29:00.001-08:00

Aviso de utilidad pública: la siguiente columna no es graciosa. Pero será sólo una vez, lo prometo. No es que me haya puesto mamona y haya volcado la línea editorial de mi blog hacia uno tipo “penshamientosh filoshóficosh que nunca me publicarán en ninguna parte”, pero hoy quiero hacer un stop.

Un comercial que me gustaba mucho decía una frase muy sabia. Mostraba a una guagua recién comenzando a caminar. Entonces, cuando estaba a punto de caerse, paraba y se afirmaba de algo. se escuchaba una voz de locutor FM que decía: Hay que saber parar para poder seguir. Eso es lo que haré con este post.
Sí… un parelé, como quien dice. Y creo que me lo merezco. Acabo de cumplir 22 años y si bien me demoré un poco, este post es en honor a mi cumpleaños. Alguien me hizo la siempre inteligente pregunta: “Qué se siente”, y bueno, tomando en cuenta que estaba en la pega, sin mucha fanfarria, sin ni siquiera soplar las velas y con un canto improvisado a las 20:00 horas cuando alguien se acordó de que la practicante estaba de cumple, la respuesta fue: “Igual que siempre”. Primera vez en la vida que no me di cuenta de mi cumpleaños. Y claro, cómo no, si ahora hay cosas más importantes.
Conversando con alguien llegamos a la conclusión de que los 22 es una edad FOME. Ya pasaron los 15, los 18, los 21 y bueno… ahora quedan los 50… y sería. Para de contar. Y entonces, cuando me di cuenta, ya estaba pensando en encontrarle algo entretenido, algo novedoso… algo salvable, digámoslo así. Y empecé a pensar que este es el año de los finales.
Uy sí, que salvable… finalicé una relación de un año, finalizo la universidad y toda una etapa… tomando en cuenta la trilogía “salud, dinero, amor”, lo único que me falta es morirme, pensé.
Como no estamos aquí para hablar de vida privada —sólo cuando el post es en talla, para reírse y no para deprimirse—, pasamos al segundo punto.

Decidí tomármelo por el lado positivo. Técnicamente no es un año de finales, sólo de traspasos. Cual Bachelet, me siento como de ministra a Presidenta (aunque no rime). Porque al final es una etapa, como muchas más, como tantas otras a las que sobreviví. La diferencia es que esta la voy a vivir.
Por fin tendré que empezar a trabajar y a mí eso nunca me ha dado susto. La verdad, esto de terminar la etapa del crecimiento —sonó como a comercial de leche Nido— no puede ser tan malo. Empezar a ganar plata, independizarse… por fin dejaré de ser agrandada para comenzar a ser verdaderamente grande.
La verdad es que adoro la Universidad. Al contrario de lo que algunos estudiosos en la materia (léase: "mi vida") piensan o andan pregonando en eventos sociales—cuento aparte, para otro post—, lo pasé bien, muy bien. Si tuviera que volver a estudiar, cien por ciento donde mismo… en ese sentido soy toda una chica PUC —sólo en ese sentido, por favor— encuentro que la Universidad es top —top top top galla— y yo por lo menos lo pasé increíble. Y, al contrario que en la época del cole, me da una pena enorme que se acabe. No sé qué va a ser de mi vida sin ese mundo, que me acogió bastante bien, dentro de todo.
Porque el mundo que viene es duro… oh sí. Ahora sí que a rascarse con sus uñas cabros, ahora sí que sin mandarse condoros con las fuentes ni comentarios desubicados, porque todo cuesta caro. Ahora sí que vienen los aserruchamientos de piso heavies —léase post anterior “¿Mala mujer?”— pero saben qué más: yo me la puedo. Sí, porque para bien o para mal soy tanto o más fuerte que el mundo que se viene. Y no puede ser tan malo, si al final la mayoría de la gente trabaja.
Y así me di ánimo en mi cumpleaños-día de cierre. Y así me inspiré para sacar mis reportajes con la mejor tinca. Y así al día siguiente me desperté feliz y esperé a mi familia, que incondicional y acolchonada como siempre me vino a ver a Santiago para celebrar mi cumpleaños.
Porque al final todo apunta para allá y todo vuelve al origen. Y uno empieza a ser grande para tratar de parecerse lo más posible al ejemplo. Por supuesto que corregido y aumentado.
Y así llegó esta Cony, versión 22.0, reloaded y de cara a un gran año, sí, un gran año, porque lo grande se lo pone uno (ya, los rotos, ¡les dije que este post era serio!)
Como me dijo una gitana una vez por ahí —aunque le pique a muchos— “usté mija tiene la estrellita del éxito pintada en la frente”… es hora de comenzar a mostrarla a nivel más global.

Casarse o Morir

2006-01-22T18:42:00.000-08:00

Varias cosas han cambiado desde el último matrimonio al que fui. La primera y la más importante es mi estado civil: soltera sin compromiso. Más importante no porque el tema me acompleje, sino porque las agradables dos palabras del parte: "y acompañante", se volvieron una pesadilla.
Ahora se casaba un primo y a pesar de desplegar todo mi arsenal de amigos invitables a matrimonio, no pasó nada. Cómo será que incluso mi amiga Rosario me tenía un candidato. "Estoy fuera de training", pensé y entre invitar al pololo de mi mejor amiga que se ha vuelto mi partner para cuanto evento tengo, decidí no molestarlo y partir sola a ver si "caía algo".
Cuento corto. Llegué y me di cuenta que con el último matrimonio habían siglos de diferencia. "Millones", pensé. Partiendo porque éste no era en una Iglesia Monumento Nacional, sino al aire libre. La novia era metodista y la ceremonia le incluyó pastor y todo.
Yo fui con el mismo vestido prestado de la otra vez, el mismo pelo liso fascinante y las mismas chalas, eso sí tapizadas con goma para no pasar vergüenzas. Y partió el matrimonio. Lo bueno de andar sin pareja es que puedo comer sin que nadie me mire con cara de "Contrólate" (mi mamá estaba sentada en otra mesa) y puedo tirar comentarios ácidos sin que nadie me haga callar (insisto, Patty Chamy no estaba ahí).
Así estaba yo... suelta como nunca, con cuatro postres en el cuerpo y en mi segunda roncola cuando comenzó el baile. "Aquí morí", pensé. Aparte de mi hermano, un primo y el típico tío que se le pasan los tragos no veía mucho lolito candidato al bailongo. Efectivamente... partió el vals de los novios al cual la orquesta le incluyó la modalidad "saque a toda la familia".
Yo, que había ido al baño y no me percaté, voy cruzando el escenario cuando el novio me agarra y 1-2-3 1-2-3. "Yo no le hago al vals", lo miro compungida. "Yo tampoco", me dice mi primo y vamos denuevo 1-2-3 1-2-3. Pésimo... el peor baile de la historia. Si algún día me caso juro que reemplazo el vals por el tango (siempre que encuentre un novio argentino o bailador de tango). Si no, por la guaracha, la cumbia, la salsa o el reggaeton, pero vals... never again.
Cuando logré zafarme de la vergüenza llega mi hermano y me saca a bailar. Sí... yo también me acordé del dicho "Más fome que bailar con la hermana", pero era lo que había y así me reivindicaba del chascarro del vals. Al son de Chichi Peralta bailábamos de lo lindo. Tan bien lo debo haber hecho que apenas me fui a sentar se me acerca el tío curadito para "cocederle esta pieza".
Uffff... ¿han tratado de decirle que no a alguien con copete? Para evitarme la vergüenza, acepté. Mi tío bailaba cual Tommy Rey: le ponía pechito y todas esas cosas... le faltaba el puro rallador de zanahoria.
Por fin logré arrancarme no sé cómo. Corrí donde mi primo a pedirle que por favor me presentara algún amigo que hubiese ido solo "para bailar no más". Pero entre tanta foto y recuerdito, no tuvo un minuto para dar curso a mi petición. Corrí donde su madre, mi tía, la cual me agarró de un brazo y me presentó a un lolito. "Me la cuidas, mira que es mi sobrina chica, ah". Mis casi 22 años se quedaron no sé donde. Es atroz, no hay persona en mi familia que no me presente como la "algo" chica. Soy la hermana chica, la prima chica, la sobrina chica y vamos contando.
Miré a mi partner y decidí ser encantadora. Aunque no lo crean, cuando lo decido puedo ser TAN amorosa. Total... eran un par de horas de copete y baile gratis. Cuando estaba en mi mejor pose de "prima chica adorable", paran la música.
"Dónde están las solteras", dice el caballero de la orquesta. Ante tanto pedido de reggaeton y él sin saberse ni medio —tocó dos con ritmo de cumbia y sin letra—, decidió empezar con los ritos.
Antes que terminara la frase yo ya estaba colgada de uno de los hilitos de la torta. No saqué ni guagua ni anillo (menos mal), sino una cosa redonda indefinible. De ahí vino el ramo con colita incluida. Y no me van a creer que me pasó por el lado y no lo agarré. Y ahí... en ese preciso momento me di cuenta.
Tanta Barbie de novia, tanta guagua para cuidar cuando chica y yo con tantas otras aspiraciones en la vida. No sé en cuantas cosas pensé mientras el ramo caía al alcance de mi mano... y yo sin estirarla. Pensé en el postgrado, en mi ex pololo y en yo vestida de novia... y no me hallé. No todavía. No aquí ni ahora... tal vez más adelante y con muchos más proyectos hechos y sueños cumplidos.
Pensé en Barbie ejecutiva, —mucho menos vendida que la de matrimonio—, en un lolito que me entendiera tal cual como soy [¡por Dios qué difícil!] y en los finales de las teleseries en donde no existen más posibilidades que casarse o morir.
Y pensé en mi pobre madre que jamás aprobaría lo que estaba pensando cuando de pronto la sobrina de la novia a grito pelado me volvió en mí. La cabra chica había corrido y agarrado el ramo, y saltaba de alegría.
Sonreí. "Ella está más cerca de la etapa ‘Barbie novia’ que yo", pensé. Y volví donde mi improvisada pareja que se alistaba para bailar la colita. Porque había liga y manteo y todas esas cosas rascas que a mí me encantan.
No agarró la liga, pero seguimos bailando toda la noche. Y lo pasé bastante increíble, mucho más de lo que tenía presupuestado. Saldo positivo para mi primer matrimonio de vuelta a la soltería.

Lovely doggie piggy

2006-01-17T04:51:00.000-08:00

Hoy vi un chancho perro. Iba camino al trabajo, despistada como siempre, somnolienta como a veces y desganada como sólo hoy. Entonces se me cruzó.
Mi primera reacción fue pensar qué hacía un lechón en plena selva de cemento. Era café como todos y con una colita pequeña y enroscada. Entonces vi sus orejas, su nariz y me di cuenta de que no era un cerdito.
Paré de una. No es que fuera holgada de tiempo, pero el espectáculo era digno de reporteo. Aunque así como socialmente relevante no era, sí valía la pena por novedoso. Era un perro, salchicha. Esa raza esbelta y fea, que te mira con cara de pena y te mueve la cola, esa raza era mi chanchito.
Tenía un aire a la perra de mi hermano, una Beagle que parece Basset Hound por su obesidad que ya llega a ser mórbida, pero que es mimada e inteligente como pocas perras… por lo menos de su edad.
Y así iba mi can porcino por la vida, como tantos otros que parecen ser lo que no son y que en su afán terminan siendo un engendro. Me costó encontrarle su verdadera identidad, pero finalmente apareció. Apareció mientras cruzaba el camino meneando su pequeña y enroscada colita, despistado y somnoliento. Y se metió dentro de una casa, su casa, donde probablemente lo quieran tal cual es.

Shakespeare: sacúdete en tu cripta (We are sudamerican script writers)

2006-01-10T18:50:00.000-08:00

Ok… lo confieso, yo veo Gatas y tuercas. Sí, lo asumo… cada vez que puedo gasto 30 minutos de mi existencia —hoy tomé por reloj cuánto era el tiempo real del capítulo diario— en ver una porquería, pero me entretiene.

Así me la paso, rescatando lo mejor de Medios III para autoconvencerme que no es tan terrible ver tamaño baluarte cultural. Escucho a Godoy en mi cabeza: “La tele es emotiva, la gente la ve para entretenerse…” y me siento tranquila por mi decisión.

Hasta hoy. Sí… hasta hoy. Porque una cosa es que los personajes no tengan las neuronas suficientes para mantener una trama y otra muy distinta es que los guionistas, además de las neuronas, no tengan la cultura mínima para construir una historia.

Mucho se habló de que la Carlita (con K o con C, da lo mismo) era una tan buena copia de Lady Macbeth. Muchos críticos a la altura de SQP o LUN hablaron del notable parecido de Paola Giannini con la clásica creación de Shakespeare.

Por supuesto… si era mera coincidencia no podía quedar así y los guionistas, creativos como siempre, decidieron hacerlo notar. Cuál sería mi sorpresa al ver que en el capítulo de hoy (10 de enero) la Karlita se escapaba con Richard [no, si el creativo era del fans club “We love William”] a Dinamarca. Algo me hizo clic y comencé a revisar mentalmente mis pasadas por el teatro.

Debo reconocer que nunca he visto un montaje de Macbeth —yo nací después de la cábala que daba mala suerte representarla—, pero la obra me la he leído varias veces y sí… efectivamente no está ambientada en Dinamarca, sino en ESCOCIA. Se le pasaron unos 1700 kilómetros más o menos a nuestros guionistas estrellas.

Pero no hay que ser tan duros, lo que pasa es que se confundieron de personaje y mezclaron a Lady M con Ofelia. Recordaron “Algo huele a podrido en Dinamarca”, les sonó a Shakespeare y tuvimos este exquisito milkshake como resultado. De lo más original, nuestra Lady M. criolla: parte a la tierra de los malos olores con Ricardito (es III por si acaso, no se les vaya a pasar un número romano por ahí)… qué más podemos esperar.

Eso sí, un dato chiquillos: si les suenan unos amantes perdidos que terminan muertos, son de Verona, un Rey que se casó con su mamá y terminó tuerto es de Tebas y un moro discriminado y celoso, anda por Venecia y Chipre… en buena onda chiquillos, cualquier cosa le preguntan a alguien con un mínimo de cultura general. En todo caso, sigue re bueno el 13.

La entrevista del decano (Comenzando a ser grande)

2006-01-04T17:30:00.000-08:00

En auto llegó la perla. Faldita de cortina ZARA: $20.000, polera nueva UMBRALE: $12.000, puntas compradas en Alto las Condes: no me acuerdo. Conseguir una práctica en Reportajes: no tiene precio.
Mi pololo, muy caballero, me fue a dejar en auto. Lástima que lo tuvo que dejar afuera porque apenas me podía los tacos. Entré cual princesa. Muy amablemente me hicieron subir hacia la oficina de la secretaria del director, cómo habré ido que hasta cafecito me dieron.
“El entrevistador no ha llegado, siéntate un rato y espéralo”. Qué me han dicho, ahí me instalé. Cuando estaba en lo mejor de mi café me hicieron pasar. Por supuesto, partí con vaso y todo.
Ahí estaba, en un cubículo dispuesta a contarle todas mis aventuras profesionales, pero no todo es como uno lo espera…
—Cuéntame de tu familia…
Me acribilló. Yo que iba lista con mi prontuario periodístico incipiente y tenía que empezar por mi familia. Cómo explicarle a mi futuro jefe que somos una mezcla entre los Cárcamo y los Sa-Sa
—Bueno, somos una familia numerosa. Cinco hermanos…
Comenzaba a explayarme cuando me miró directo a los ojos y me dijo:
—Ah… familia numerosa. Supongo que te quieres casar y tener hartos hijos.
“Ya creyó que me metí a la UC pa puro sacar marido”, pensé, pero me limité a explicarle que no, que no estaba dentro de mis planes al corto plazo el tener hijos.
Volvió a mirarme y soltó una sonrisa irónica:
—Ah… soltera militante
Antes de que me identificara con Consuelo Aldunate salté y le dije que no. Que sí estaba en mis planes, pero de largo plazo y con pocos hijos.
Así seguimos una amena conversación sobre mi vida privada, mis hermanos, mis intereses y todas esas cosas de trascendencia nacional. Cual Kenita Larraín yo contestaba todo… me faltaba la pura boa. Pero yo sentía que no me escuchaban mucho. Apenas alcanzaba a contestar tres frases y siguiente pregunta.
Por fin llegamos a lo profesional. Primero la gran y original pregunta: por qué El Decano. ¡Cómo si yo supiera! Básicamente porque es el mejor evaluado y porque pagan bien. Creo que el último detalle lo omití por la buena impresión.
Luego siguió Reportajes… si me gustaba la política y qué era lo que más leía. Quise gritarle el nombre de mi gurú mentor: “Dame una Jota, dame una O, dame una E… qué dice Joe Black, más fuerte, Joe Black, no se escucha…”, pero en mi candidatura “Vote por Cony, siempre polite” me contuve, no fuera a pensar que yo era light. Comenté un par de cosas de la última edición (una de las pocas que había leído en los últimos meses dadas las condiciones estudiantiles) y agregué a Joe al final.
Por supuesto, no pudimos evitar la pregunta editorial: ¿Qué opinas del supuesto sesgo? Ahí se me acabó lo diplomática. Haciendo su mejor megamix de Rozas-Gronemeyer le dije que no era supuesto, que existía, pero que era parte de su línea editorial. “Estamos guateando”, pensé. La verdad es que no alcancé a meditar mucho porque al tiro vino la siguiente pregunta, la peor: ¿Y por qué tendríamos que elegirte a ti y no a otro?
La princesa ya se sentía chancho en misa y no estaba ni ahí con empezar a dar respuestas políticamente correctas del tipo “por la paz mundial y las buenas costumbres”, así que llegué y la solté:
—Porque soy buena po
Fue como con rabia y ganas de terminar la bendita entrevista de una. Si les gustaba bien y si no, mala pata.
—Porque soy seca— ironizó mi adorable entrevistador.
Me quedé helada y lo notó.
—Eres así no, seca—continuó riendo
No supe si era broma, ironía o verdad, pero esa era yo y era mejor que fueran conociéndome. Por fin me soltaron. Creo que lo más parecido a la sensación final que tenía la deben haber sentido hace un par de años en Punta Peuco.
—¿Cómo te fue?— Me preguntó mi pololo.
No contesté… no contesté, pero ahora sé que bien. Soy toda una practicante y estoy segura de que no me equivoqué en la elección del medio... ¡Viva el Decano!

La venganza de Harri Poters

2006-01-02T16:25:00.000-08:00

Me pasó por delincuente. Mis ansias por ver Harry Potter con bajo presupuesto sumadas al flamante DVD que me trajo el viejito Pascuero terminaron en un delito: compré Harrry Potter 4 pirateado.
—A dos luquitas mi dama
Para quienes conocen a la dama no les resultará extraña la respuesta:
—No tengo más de mil
Siempre regateo todo, hasta los remedios en las farmacias. Cuál no sería mi sorpresa cuando el vendedor de cuneta me miró fijo, me hizo un gesto afirmativo con la cara y corrió a la vereda del frente en busca del tránfugo botín.
Hasta ahí la ilusa me sentía orgullosa de mi cada vez más eficiente poder de negociación: Harry Potter para toda la familia a sólo mil pesitos.
Pero el casero no llegaba y yo, como siempre, empecé a imaginarme adentro de la cuca por matar las películas. Cuando mis pensamientos ya estaban tocando la campanita de “Pirateros Anónimos”: “No he comprado películas piratas durante un mes!”… “APLAUSOS”, llegó el joven con un sobre bastante ordinario que decía “Harri Poters 4”. Como además de regatera soy compradora inteligente abrí el CD para cerciorarme de que estuviera quemado. Cuál sería mi sorpresa cuando me di cuenta de que el círculo no decía DVD sino CD.
—Este CD no es DVD— le dije con una mirada casi fiscalizadora
—No, dama, si funciona igual
¿Qué hizo la casi periodista con 4 años de estudio? Le creyó, es más, ¡le pagó! Y me fui a mi casa con la bala pasada.
Por supuesto que el CD no se veía ni porsiacaso. “Por tonta te pasa”, me dijo con notable lucidez Patty Chamy. Por tonta y por delincuente. Así que cabros: no maten la música, no maten las películas y no maten los juegos de computador, a no ser que los maten ustedes, con sus propias manos en su propio quemador. Si no, quien roba a ladrón…

Fucking new year!

2006-01-01T02:00:00.000-08:00

Tan Tararararan... "Aló, Cony, oye yo ya llegué". Es mi amiga Pamela con la que quedé de juntarme en la puerta del VTP para la fiesta de año nuevo. La verdad es que yo estoy metida en un taco y no tengo para cuando... llevo una hora y media tratando de salir de los alrededores de la casa de mi hermana en Reñaca. Le explico y le digo que nos juntemos adentro, que la llamo apenas llegue.
La Pamela va con su pololo, pero como a él no le gusta bailar nos pusimos de acuerdo para menear el tambembe juntas. Yo esta noche estoy soltera, solterísima. Mi pololo se quedó en Santiago —como ya es costumbre—, él no puede despegarse de su familia para ningún feriado, en realidad para ningún evento que requiera desatar la ira de su madre, desde la comida diaria hasta el año nuevo.
Entonces, retomando. Va la Pamela con su pololo. También me encontraré allá con la Rose (también va con pierno). La verdad es que nada que decir del Memo, él es el pololo ideal, de esos que se quedan en Viña y se privan de sus sweet holidays sólo para ver a mi amiga. El cabro es de Antofa y no ve nunca a sus padres, pero el amor es más fuerte... en este caso, por lo menos.
Ese es el panorama: dos parejas y yo... y yo metida en el auto del cuñado de mi cuñada en un maldito taco que no avanza ni medio centímetro. La verdad es que la fiesta estaba que ardía en la casa de mi hermana. Me nombraron coreógrafa oficial: tenía a todas las mujeres bailando al son de mi ya afamada "cortandoquesito-rayandozanahoria-carritodesupermercado-lavandolosvidrios-mediogiroconcabello". "Tú vas a estudiar o a puro carretear a Santiago", preguntaba entre talla y verdad mi cuñado.
En fin, dejé mis dotes de Arnoldo para otro día y partí rumbo VTP. Por supuesto que antes pasé por su estucadita. Me produje: sombra, delineador, cubre ojeras... ¡hasta rimel! Sí... ese mismo que me da alergia y que hace que después se me anden cayendo las pestañas, pero bueno, todo sea por recibir el nuevo año como corresponde.
Estucada cual desfile de Giordano, sigo acá en el taco. Mi sobrina ha comenzado a discutir con su primo sobre si fue o no abducida por los ovnis. Recapitulemos: estoy metida en un taco, estucada como Kenita Larraín con sobrepeso y con dos niños entre 10 y 13 años que discuten sobre una supuesta abducción. ¡Ah! Se me olvidaba... es año nuevo.
Cuando ya me estoy preguntando por qué no me abducen a mí por fin salimos del taco. Me bajo del auto a las tres y media y parto llamando a mi amiga mientras corro al apasionante espacio donde disfrutaré a concho.
Pamela: no contesta. Rossana: no contesta. Memo: adivinen... no contesta. "No puede ser tan malo", pienso mientras me meto en la fila para entrar. "Voy a relajarme y a buscar mi copete en la barra abierta, ya contestarán". Pero la barra está literalmente abierta. Los simios en que se convierten los hombres para el año nuevo empujaron tanto que los guardias tuvieron que "asujetar" las endebles maderas. "Yo soy de la puerta, pero tuve que venir a ayudar", le comenta un joven de seguridad a una lola, tratando de engrupírsela. Súper romántico, todos empujados, aplastándose unos a otros... ¡qué momento más Kodak!
Como puedo me acerco y pido una roncola. El barman me mira y me tira una Speed. Su movimiento es como de entrenador canino: Boby, atrápela. Bien Boby. Váyase Boby. Lo miro con cara de haber pagado 12 lucas por su maldita entrada y le digo: "Yo quiero una roncola". Se ríe. "Ya no hay ron". Mentalmente ya estoy llamando al Sernac por publicidad engañosa y pidiendo hablar con el productor de la fiesta para amenazarlo con las penas del infierno. En eso recuerdo que es año nuevo y no queremos empezarlo así. "Bueno, una Piscola", le digo. Cómo andaré de dadivosa que omito el detalle de que es Ruta Norte. "Es que se nos acabaron las bebidas, te puedo dar el pisco solo", me responde sandokan.
Cuando me doy por vencida y emprendo retirada una lolita evidentemente ebria y con más suerte que yo, derrama uno de sus dos combinados sobre mi polera nueva.
Ah no, esto ya es mucho. Me voy indignada con la real intención de llamar al Sernac, mientras sigo intentando con mis amigos que al parecer la pasan bastante mejor que yo, porque ni luces de contestar. Vuelvo a la puerta a exigirle al robocop corta entradas que básicamente haga su pega y me corte la entrada en vez de quitármela y echarla entera a su bolsa, como lo hizo. En realidad la quiero para efectivamente hacer un reclamo al Sernac, pero él me explica que tiene "musha pega" y que no puede buscarme el ticket. Luego de un forcejeo verbal accede a pasarme mi mitad "sólo por la buena onda, para que lo guarde en la agenda".
Estoy tan enojada y tan chata que ni Giolito y so combo me animan. Ni me fijo en la gente, sólo quiero encontrar a mis amigos. No puedo evitar pensar en que si hubiese ido acompañada nada de eso habría pasado. Vuelvo en mí... por supuesto que eso y más... probablemente el lolito hubiese estado con cara de dos metros y además de soportarme a mí tendría que haberlo soportado a él. "No todo es tan malo", vuelvo a pensar.
En eso suena mi celular. Más bien vibra en mi bolsillo trasero. Memo calling "Aló... dónde estás, nosotros ya nos vamos". Entre tanto ya son las cinco y por fin me encuentro con la Rose y su novio. Están casi tan apestados como yo, pero por lo menos están acompañados. Al final abandonamos la batalla, yo por supuesto alegando hasta por los poros y gritando a los cuatro vientos que se viene la tremenda queja en el Sernac.
Nadie me pesca, todos bailan "No tiene talento, pero es muy buena moza" mientras yo me acuerdo de una canción de Calamaro: "No sé lo que quiero, pero sé lo que no quiero", dice el coro. Y ese precisamente es mi objetivo este año. Fui por lana y salí trasquilada, pero prometo que trataré con todo mi esfuerzo de que esta sea la primera y última vez en el año. De ahora en adelante dejaré en stand by las cosas que puede que quiera, pero eliminaré de raíz las que claramente no quiero, como gastar 12 lucas en una fiesta de mierda para la cual sinceramente ya no estoy en edad.

De ilusiones y otros demonios navideños

2005-12-25T17:33:00.000-08:00

Me faltaba el puro gorrito rojo con el pompón blanco destartalado. Este año en pos del buen barrio donde celebramos la Navidad omití el detalle navideño. Ahí iba yo, con cuatro de mis cinco sobrinos —el otro autoconsideró sus 12 años como demasiados para esos trotes— en busca del Viejito Pascuero. En reemplazo del Nicolás —mi sobrino perdido— iba Patty Chamy, a quien también sacamos a buscar al viejito engrupida con que yo sola no me podía tan colosal tarea. La verdad es que la esperaba una Sony Vega ultra muy pro que el viejito no podría instalar con ella en la casa.
Y ahí estábamos los seis, de los cuales sólo una —no mi mamá, porsiacaso— creía en tan notable institución mundial. Lo más divertido es que además de ser el último bastión crédulo, era también la única que se negaba a semejante ridículo. Mientras todos los demás gritábamos "Viejitooooooooooooooooo" a todo pulmón por las céntricas calles de Viña y preguntábamos "Señor, ¿ha visto al Viejito Pascuero?" a cuanto padre lleno de regalos se nos cruzara, la Fernandita sólo se dignaba a mirarnos con cara de "pobres subnormales".
Y entonces me acordé, me vi, me reencarné. Cual dejavú, pasó por delante mío mi infancia. Constancita a los seis años preguntándose muchas cosas inconexas que se esconden tras la reservada identidad del caballero canoso y ronco:

1. Cómo un Viejo tan re guatón es capaz de entrar por las chimeneas:
Mi casa de infancia era bastante grande, pero aun así semejante morsa roja NO entraba por la chimenea. Recuerdo que una vez, presa de la duda que realmente me carcomía —copuchenta desde chica— le pregunté a Patty por el tema. Tan pedagógica y original como siempre, me respondió: "Ah, es que no entra por ahí, sino por la ventana". De lo que mi madre no se percató es que las ventanas del living tenían unas tremendas rejas.

2. Aunque cupiera por la chimenea. ¿cómo no ensuciaba todo al entrar?:
Nosotros nunca usamos la bendita chimenea. Estaba tapada desde que tengo uso de razón, era más un elemento decorativo que útil. Bueno, pero Patty mató dos pájaros de un tiro con la respuesta anterior.

3. ¿Por qué siempre hay que salir de la casa para que el maldito viejo pase?:
Me acuerdo que cuando bien chica tenía que dormirme para que los regalos aparecieran. Luego me puse noctámbula y había que salir al patio. Hoy ya la parafernalia es monumental. Una vez mis hermanos hasta dejaron huellas con harina y manos pintadas, eso no se veía en mis tiempos. Pero ayer, con la cara de la Fernandita mirando el show que le hacíamos los cinco idiotas del paseo más los otros 30 que gritaban "Jo, jo, jo" por el balcón, me di cuenta que too much.

4. ¿Por qué el flujo de regalos bajo el arbolito sólo aumenta en un par desde que salimos hasta que llegamos?:
Esto depende de cada familia, pero en la mía por lo menos no varía mucho. Como somos todos medios maniáticos, nos gusta dejar las cosas listas desde temprano, léase los regalos bajo el árbol. La ya instituida salida de la tía Conty con los niños es aprovechada por los adultos apenas para poner un par de regalos más tipo bicicletas, celulares o Sony Vegas.

5. Cuántos niños se quedan sin regalos por culpa de la ineficiencia de este viejo que SIEMPRE se equivoca: o trae más regalos de los pedidos o cambia la Barbie "Princesa Rosada" por la Teresa "Sun beach surf":
¡Qué ganas de que los errores de este caballero pudieran reportarse al Sernac! Pero como no da ni boleta...
Recuerdo que cuando era muy chica, como de tres años, me llegó un estuche lleno de lápices de colores. Era transparente, con el borde rosado y tenía un conejito. Yo lo miré y me deprimí. Mini Cony con conciencia social pensó en la pobre niña que se quedó sin regalo por culpa de este Viejo Pascuero ineficiente. Mi papá —que aún estaba vivo y que tenía más pedagogía para esas cosas que Patty— me explicó que a veces el gentleman in red traía más cosas de las que les pedían a los niños que se portaban bien, como yo.
Menos mal que aún no sabía que a un gran porcentaje des niños del mundo no les llegaría regalo ni aunque se portaran infinitamente mejor que yo, pero bueno... mi incipiente conciencia social ya era un logro.

Con todos estos detalles en la cabeza me quedé algo atrás del grupo. Patty Chamy tocando una melodiosa campanita de cerámica navideña me devolvió a la realidad. Mi mamá —que lo único que quería era devolverse— le dijo a la Fernanda: "Mira, parece que pasó hacia allá [casa de mi hermana]". La Fernanda la miró y le dijo: "No". Como la cabra salió mas avispada que todos nosotros juntos probablemente ya ni cree en el viejito, pero siempre es bueno alimentarle la ilusión a los padres. De pasada nos compran las cosas que pedimos.
Entonces llamé a mi hermano. "Ya estamos llegando, grita un ‘Jo, jo, jo’". Acto seguido la risa del viejito y mi sobrina corriendo hacia el departamento. Había llegado la hora de pasar por alto todas las incoherencias de este caballero. Total, pasa una vez al año y más encima para regalarnos cosas. A veces echo de menos ese tipo de ilusiones.

AVISO DE UTILIDAD PÚBLICA

2005-12-25T16:47:00.000-08:00

A todos mis seguidores (para bien o para mal) les informo:

Ante los constantes reclamos me veo en la obligación de realizar la siguiente aclaración. Hasta esta pobre obrera del periodismo nacional tiene derecho a unas vacaciones. Por lo anterior he estado medio "floja" para publicar ya que estoy en Viña y no tengo internerd. Pero no desespereis... ya tendrán Blog para rato (nuevamente, para bien o para mal).

Por su atención y pronta colaboración, muchas gracias.

Vocación animal

2005-12-08T21:08:00.000-08:00

Hay días en que odio el periodismo. Es más, hay días en que entiendo a esa gente que parece gozar enumerando la larga lista de periodistas chantas y sus desaciertos. Hoy fue uno de esos días. Básicamente me vino como uno de esos instantes de desdoblamiento, me vi desde fuera, así como desde arriba, con música e iluminación tipo película biblica y ¿qué vi? Una niñita con educación ABC1 (la pura educación no más) con cara de pendeja en plena esquina de Ahumada con Catedral insolándose. Insolándose en medio de un mar de banderas con una flechita con dos rayitas que gritaban "Vote por el chico".
Se me acerca uno de los abanderados e intenta pasarme un calendario con la cara (evidentemente potochopeada) de Andrés Zaldívar. "No, gracias. Soy periodista", le digo. Me mira de arriba a abajo y se aleja posiblemente pensando en que hay chivas malas y la mía. Lo peor es que es verdad... o sea, casi verdad.
Estoy ahí para un trabajo de Taller III, en mi último año de carrera, con la misma cara de cuando tenía 14 años, pero con más teorías de la comunicación y menos idealismo. Mi tema no tiene nada que ver con el chico (en cualquiera de sus acepciones), pero la única forma de lograr una cuña (léase declaración) de Soledad Alvear para cualquier tema es yendo a una de sus actividades públicas.
Y aquí estoy, insolándome. Se me acerca un caballero canoso y me saluda de beso. Mientras trato de buscar mentalmente entre todos los amigos o primos santiaguinos de mi mamá él se pone como para la foto Pollaroid. "Ah... candidato", intuyo.
Efectivamente. Llamo a mi amiga Vale (que me salva en mis momentos de incultura) y me da una ficha detallada de Ricardo Hormazábal, mi amigo el canoso, candidato DC a diputado por Santiago. Cuando veo que se acerca denuevo chapita y globito en mano saco mi grabadora y salgo arrancando hacia el lado de los periodistas. Por fin el caballero entiende que por acá no va el voto y desiste de la demagogia, por lo menos conmigo.
Me acerco a algunos gráficos (que mientras uno no se les cruce suelen ser más amorosos y más jotes que los perodistas) y le pregunto por la tía chol. "Está por llegar" me dice uno, mientras otro grita "No, no viene".
Denuevo me desdoblo y veo mi cara indescriptible. Si hubiese que ponerle movimiento, la sigue una cámara circular, de esas que dan vuelta alrededor de uno. Bueno... ya estoy aquí, insolándome, así que por último espero para certificar yo misma que el resfrío primaveral efectivamente la dejó sin voz y con licencia por tres días... justo los tres días al año en que yo la necesito.
En eso todos parten corriendo. Mis casi 4 años de experiencia me indican que llegó alguien importante (o que se cree importante), es decir, empezó el show. La banda de jazz-swing para lolosaurios contratada especialmente para la ocasión comienza a tocar "Chico de mi barrio" y de un tremendo auto se baja algo. Sí, algo porque entre todo el aparataje técnico sólo se le ven los pies. Es Andrés Zaldívar, increíblemente chico y esperablemente fome. La sonrisa del calendario pareciera también photoshopeada porque el puerta a puerta santiaguino parece no ser su fuerte electoral. me atrevería a decir que hasta le da lata.
"¿Y Soledad?", le pregunto a su asesora. "No, está sin voz, súper resfríada. Los sacrificios de este cuento", me dice. Y yo la entiendo... claro que la entiendo. Los periodistas sabemos de sacrificios profesionales, especialmente cuando terminamos como jaiba sin obtener ni media cuña.
No estoy dispuesta a soportar ni media bandera más, ni media canción panfletera, ni media vieja que se acerca a contarle sus problemas a un Zaldívar que promete solucionarlos sin preguntarle ni el nombre. Me alejo rumbo Bravíssimo. De algo que valga la insolación matutina.

¿Mala mujer?

2005-12-02T13:53:00.000-08:00

Santiago. Diciembre. Calor infernal. Barrio Patronato. Entre las miles de bolsas plásticas negras con viejitos pascueros blancos que dicen “Mery Chrismas” (sí, escrito así mismo), suena mi celular.
— Conyyyyy… ¿cuándo te vení a Viña? Te estamos preparando una recepción —es mi amiga Maca al otro lado del teléfono— no veí que erí nuestro orgullo porteño.
Claramente me río. El vituperio está organizado por mis incondicionales amigos viñamarinos quienes consideran lo máximo que haya quedado seleccionada en “Reportajes” de El Mercurio y eso (como tantas otras cosas por las que hemos celebrado a lo largo de nuestra amistad) amerita una festividad enjundiosa.
Me río. Me río, me emociono y me alegro. Especialmente en un día como hoy. Ayer llegó a mis oídos un rumor. Ese género nunca bien ponderado y lúdico afectivo que a la gente le encanta difundir, especialmente si destruye a otra gente. Pero no era tan divertido, porque la víctima, esta vez, era yo.
En realidad al respecto estoy curada de espanto. Si pescara cada rumor que me inventan estaría pololeando con la mitad de la U, además de que la otra mitad no me pescara y todas esas cosas de la vida personal que a la gente le encanta inventar y que a mi me encanta ignorar por idiotas.
Pero esta vez era diferente. Resulta que el comentario de turno hacía (es decir, hace) referencia a una supuesta falta de ética en el campo laboral, por decirlo bonito. Aserruchamiento de piso, en jerga popular.
El tema ya iba en la tercera generación del “te digo que me dijeron” y supuestamente hay mucha gente enojada conmigo por chueca, por aserrucharle el piso a una compañera con la que trabajé en un proyecto y a la que supuestamente me “cagué” (nuevamente en jerga popular) quedándome con más pega de la que me correspondía.
No sé de dónde salió el rumor, pero tengo mis sospechas. En todo caso ese no es material para analizar en esta columna, especialmente porque no me caracterizo por pagar con la misma moneda, es decir, andar inventando rumores sobre especulaciones. Tal vez no sea un rumor propiamente tal, pero quiero pensar que sí.
El tema que sí me importa es la gente que lo difundió. Principalmente porque a algunas personas las consideraba pseudos cercanas. En otras palabras hubiese esperado la deferencia de, por último, preguntarme mi lado de la historia.
Los detalles tampoco vienen al caso, pero más allá de las cosas como fueron realmente (hay más testigos que yo en la historia), me extraña que me tilden de chueca y que crean que yo soy capaz de cagarme laboralmente a una compañera. De mí pueden decir muchas cosas, que soy pesada (sí, a veces, gracias), estresada y bruta para decir las cosas, pero por eso mismo saben que soy sincera y derecha, especialmente en temas laborales.
Uno no puede caerle bien a todo el mundo y los pelambres personales no me afectan mayormente (la gente tiene derecho a que uno le caiga mal), pero en el ámbito profesional no voy a aceptar comentarios infundados, porque no tienen derecho a hacerlos.
Me he caracterizado toda mi vida (escolar y universitaria) por ser buena alumna y decir las cosas a la cara. Aunque eso me ha traído más de un problema, en mi profesión eso se agradece. Por eso que me extraña que personas con las que yo he trabajado y especialmente con las que he tenido que enfrentar chuecuras de otros o proyectos fallidos no tengan ni la mínima deferencia de preguntarme a mí cómo fueron las cosas antes de andar esparciendo comentarios infundados.
Las cosas siempre tienen dos versiones y una verdad. Y con ese pensamiento filosófico cierro esta columna y me voy a Viña, a la choripanada bailable que me prepararon mis amigos, esos que nunca creerían en rumores porque me conocen. Menos si hacen alusión a mi calidad profesional, porque saben que el perfil del aserruchador es un tipo mediocre, que no tiene otra forma de ganarse la pega que quitándosela a otros. Mis amigos, los “the real” saben que, gracias a Dios, yo no necesito aserrucharle el piso a nadie para ganarme una pega, porque pueden decir muchas cosas de mí, pero la pega la hago bien y quienes han compartido conmigo en el ámbito profesional no pueden —o no deberían— decir lo contrario.

Matrimonio ABC1

2005-11-15T13:14:00.000-08:00

Me encantan los matrimonios... es un momento único, durante alrededor de 5 horas uno presencia cómo dos personas se juran amor eterno, bailan toda la noche al ritmo de la tan reconocida "música de matrimonio", se sacan fotos con gente que en su perra vida han visto (es más, los invitan a comer, tomar y bailar gratis) y realizan una serie de ritos pseudo prehistóricos como tirar el ramo o mantear al novio. Me encantan... bueno, me encantaban.
Sï, en pasado, hasta que tuve la oportunidad de ir a un autético matrimonio ABC1. Advertida de que comiera como señorita (es decir, no sacar de a dos canapés y máximo 3 postres) partí con pololo incluido al matrimonio de una de sus amigas.
Yo, acostumbrada a la marcha nupcial, al arroz despues de la Iglesia, a pelearme el ramo y las cintitas de la torta y, por supuesto, al bailongo cumbianchero, me puse mi mejor traje prestado y partí. Pero este era otro tipo de matrimonio...
Para ilustrar el contexto, sólo diré que la novia estuvo tomando clases de método de Billing antes del matrimonio y que en las bancas de la Iglesia estaba sentada la mitad del PIB de Chile. Además, el coro de la misa estaba compuesto por el grupo Ariztía (Sí... Para que no se muera este amor, No es mi culpa, No te olvido y todos esos great hits) y la primera lectura hablaba sobre las cualidades necesarias de una buena ama de casa. Nada mal, si se tiene en cuenta que se escribió hace más de dos mil años.
Igual estuvo bonito, eso sí que a la novia la noté medio nerviosa a la salida de la Iglesia (mucha clase de método de Billing debe ser). Pero daba lo mimo. Ya tendría tiempo de relajarse en la fiesta.

Llegamos y estábamos sentados en la mesa nº 43. Si mis elementales matemáticas no me fallan y considerando que éramos la última mesa (casi metidos en la cocina), el total de invitados ascendía a 430... la creme de la creme. Ahí nos sentamos. De los otros 8 conocía a 4 (los mejores amigos de mi pololo). Otras dos parejas eran amigas casadas de la novia (que actualmente se dedican a sacar su EsErEi) y por último una amiga más que le hace los puntos a novio, la eterna compañera de matrimonios hasta que yo irrumpí en su vida. Cuál sería mi sorpresa al comprobar que fue sola y que me miraba con una no amigable cara de "púdrete".
En fin... comenzó el vituperio y métale comiendo. Menos mal que habíamos alcanzado con uñas y dientes a estar en los invitados "in comida" y no "después de las 12", porque la comida estuvo bien buena y (al contrario de lo que aventuraba el contexto social) abundante.
Yo, por supuesto, esperaba con ansias el minuto del postre. Y ahí llegó... ese maravilloso mesón lleno de delicias: suspiro limeño, kuchen, tortas, me esperaba cruzando el escenario... mi pololo me pegó una sola mirada de "Soooo" y entendí. Tuve que esperar.
Cuando por fin se dignó a acompañarme ya no quedaban suspiros limeños. Mientras él se srvía un panqueque yo daba vueltas por el mesón buscando si alguien se apiadaba de mí. Por más que miré a cuanta vieja se me cruzó con cara de "Estás gorda, cédeme el suspiro", nada dio resultado. Finalmente tuve que conformarme con un pedazo de torta de chocolate, otro de merengue frambuesa y dos panqueques. A esa altura "el gordo" ya me había dejado sola.
Me dispuse a cruzar el escenario tan monona en mi vestido prestado, chalitas nuevas y plato lleno en mano cuando no me di cuenta de que el suelo estaba mojado. Como película gringa (estilo American Pie) me resbalé y caí de medio poto, patas abiertas y no recuerdo más, porque me paré tan rápido que ni yo me di cuenta. Aparte de dos rucios ociosos que estaban instalados en el bar desde que llegaron, nadie más parecía percatase. Los postres estaban intactos así que apuré el paso y volví a la mesa. Ojalá la bruja solitaria no se haya percatado... capaz que hasta ella haya echado agua en el piso.
Con lágrimas en los ojos le digo a mi príncipe azul que me fui de hoci al medio de la pista. Me mira, se ríe y me dice: "Sólo a ti, Cony Hola. Pero relájate, ni se te nota". ¡Grrrrrrrrrr! ¿Qué parte del manual "Lecciones mínimas de decencia para ser un buen pololo" no se leyó?
Ya... filo. Que comience la fiesta. Empezó la música y después de un par de rock and roll para lolosaurios pusieron el Galeón Español. "Qué raro", pensé yo, "siempre ponen esa música más adelante". Lo que no sabía es que ese tema y el Juan Luis Guerra que pusieron después iban a ser las dos únicas canciones correspondientes al género "música de matrimonio". Después de eso, puro anglo, prisioneros, Miranda y ochentero. Bueno para la casa o para disco "todas las tendencias", pero no para casorio.
Cuando el dolor de pies no valía la pena de la música, partí a sentarme un rato. En eso las amigas casadas conversaban sobre el gordo y las bondades de votar por Lavín (por lo menos eran ciudadanas) y yo me mando el comentario: "¿A qué hora vendrá el ramo?" Me miran atónitas. La solitaria esboza una sonrisa y mi pololo me mira con cara de "Ya te salió la provinciana que llevas dentro". Al oído me dice "En este tipo de matrimonios es una rotería tirar el ramo". "Ah bueno", digo yo. Como para salir del paso hago como que miro alrededor y pregunto por la torta de novia. "No se usa" me responde una de las amigas no casadas. "Chuta", pienso yo. "¿Y qué se usa?", pregunto. Las amigas casadas (que probablemente tampoco tiraron el ramo ni tuvieron torta de novia) miran a novio como "de dónde la sacaste" y yo, que puedo defenderme solita, exclamo: "Entonces yo quiero un matrimonio picante no más". Todos me miraron y partimos a bailar. Pero es verdad... si algún día piso el palito y me caso voy a ser más parecida a la Martuca que a la amiga método de Billing. Porque si me gustan los matrimonios es por los ritos pernos y picantes, como tirar el ramo, la liga, la cintita y el manteo al novio y no porque vaya gente importante o porque haya mushica alternativa. Yo quiero un matrimonio c2 c3 pero que nadie salga pelando, mucho menos escribiendo una columna en un blog sobre el tema.

Está weño el 13!

2005-11-14T17:42:00.000-08:00

Detesto decirlo, pero yo no soy de esas personas que tienen sueños de infancia, que siempre han querido ser "algo cuando grandes" y ahora es cuando. Yo no. Será porque siempre he tenido facilidades para una diversidad bastante heterogénea de cosas (partiendo por matemáticas y terminando en la literatura, pasando hasta por la cocina) o porque soy indecisa por excelencia, pero así como nacer para la tele (como dijo una vez una compañera "Yo nací para la tele" Ufff!)... no.
Menos mal, porque sino estaría con depresión. No sé si nací para la tele, pero por lo menos la tele, en los términos en que está planteada ahora, no nació para mí.
Si hay algo que me ha quedado claro en estos 4 años es que no quiero reportear en prensa diaria ni hacer depachos en tacos, mini y escote tipo "Sí Antonio, estamos acá en el aeropuerto esperando la llegada de Juan Gabriel", pero bueno... por inercia tiré un currículum para la prueba de prensa de Canal 13. No es que me interese, pero siempre es bueno experimentar esa apasionante prueba de cámara que te toman los talentos innatos del periodismo nacional como Jorge Hans o Matilde Burgos.
Luego de semanas de espera recibí una llamada. Era un martes, 10 de la noche, yo había estado todo el día en cama por una infección primaveral.
"Hola, mi nombre es (no me acuerdo), soy el productor general de prensa de Canal 13"
"..."
"Ehhh... bueno, disculpa que te llame a esta hora, pero te quería contar que quedaste seleccionada para hacer tu práctica en producción". El subtexto era "Date con una piedra en el pecho que te estamos llamando porque somos tan pero tan importantes". Guardé silencio, cosa que al parecer descolocó a mi interlocutor. No podía soportar que yo no le respondiera con efusividad a tan tamaña deferencia.
Por mientras yo pensaba la mejor forma de responderle diplomáticamente que se metiera su producción por donde mejor le cupiera, porque yo no postulé a eso y porque, al parecer, no eran los únicos con alma dadivosa Yo ya había quedado seleccionada para hacer la práctica en Reportejes de El Mercurio, sección que por lo demás yo misma había elegido y no una dudosa selección que ni por prueba de conocimientos había pasado, como la del señor productor.
"Bueno y, ¿te interesa?", me preguntó impaciente.
"¿La verdad? NO", le contesté con su mismo tono de falso entusiasmo. Por primera vez no supo cómo romper el silencio. Así que seguí yo: "Yo no postulé a producción". Más que un dato de mi vida, le estaba pidiendo una explicación.
Su seguridad se fue quebrando "Ah... es que como que nos repartimos los currículums y, bueno, el tuyo me llegó a mí".
"Habrá volado", pensé yo. Porque de ninguna otra manera me explicaba cómo teniendo sólo el curriículum como base habían decidido llamar a algunos a produccción y otros a periodistas, siendo que todos postulamos a lo mismo y que yo tenía (objetivamente hablando) un currículum mejor que muchos de los que habían llamado. "Y en dónde haría la práctica"
"¿Cómo en dónde?", se río el señor productor de mí. "¡En producción po!". Gol para él
"Eso me queda claro, estoy preguntando en qué: prensa, matinal, reportajes, infantil..." golazo para mí.
"Ah... en prensa".
"Ah no, gracias... menos". Se nota que no me conocía, sino no me hubiese llamado para ofrecerme un agradable verano sentada frente a un teléfono all day long llamando gente para que otros probablemente más bonitos o telegénicos que yo los entrevisten.
"Ok... nos vemos, chao".
"No, no nos vemos", pensé yo, porque en un canal (o en un área de un canal) donde el peso intelectual está supeditado a una foto currículum y ni siquiera hacen una prueba de preselección como para reconocer talentos más allá de dicha foto, no me interesa trabajar. Así que sorry, pero NO nos vemos en el 13!

Brindo por lasmujeres que derrochan simpatía...

2005-10-23T21:36:00.000-07:00

Creo que nadie nunca me va a entender como ella...
Me da un poco de risa... bastante en realidad, imaginármela vestida con faldita tableada, bien "pink" con unos pompones y una polera "alfabetagama" (claramente rosada también, con letras blancas escarchadas).
La verdad es que mi amiga Rossana es como la antítesis de eso. Es una mina pseudo metro ochenta (le faltaron 6 cms.), morenaza, pelo largo, sangre italiana... ¿paseádose por los patios de una universidad gringa tipo película de teenager?... surrealista.
Yo siempre la molesto con que va a llegar de vuelta con chapes y el pelo rubio platinado, consumiendo todo lo que siempre odiamos, con mil recuerditos "made in america" como un llavero de Ronald Mc Donalds o una miniatura de Coca Cola.
La verdad es que eso alivia un poco ese sentimiento pseudo vacío de no poder tenerla acá conmigo, de no poder contarle en persona todas mis siempre interesantes (no necesariamente choras) historias amorosas. Pero en cambio ahora, entre ella y yo se interpone la nunca bien ponderada pantalla plana de mi nuevo computador... pero bueno, peor es nada y la magia de la tecnología da para todo.
La Rose está en San Diego, USA, haciendo el último año de su carrera para sacarla en los dos países. La admiro... creo que no soportaría a los gringos más de dos días seguidos... ni por todo el oro del mundo. No debe ser tan fácil para ella, básicamente porque compartimos el mismo genio, ese que hace que la boca haga sinapsis más rápido que las neuronas... y en inglés debe ser bastante más difícil!
Eso sí que los gringos son como el público objetivo de nuestras bromas ácidas: público masivo, profundidad -2, que no se dan cuenta cómo nos reímos de ellos en su cara.
Tenemos mucho en común, ambas somos hijas menores, regalonas y sobreprotegidas, ambas somos perfeccionistas, ambas odiábamos las clases de educación física. A las dos nos carga la mediocridad y nos aburre la tontera, es más, a las dos nos parece que es un mal que hay que erradicar.
La Rose es mi compañera de aventuras patéticas (ella es la coprotagonista de El Apl pai, que uds podrán disfrutar más abajo), de carretes memorables y, muy especialmente, de humor... ese humor que muchas veces cae mal, que cuesta entender, que se ríe de lo peor de nosotros (es de lo que vale la pena reírse, o no?), pero que al final todos terminan por disfrutar, aunque no lo reconozcan.
Este es un tributo a mi amiga en nuestro décimo año de amistad... mi amiga peleadora, insurgente, divertida, regalona, relajada...
Este no es un tributo tipo día de la amistad de quinto básico, con pacto de sangre incluido y todo. Con una persona como la Rose uno sabe que puede contar toda la vida (aunque suene a tarjeta Village), no lo digo con el convencimiento de carta de cumpleaños ni rayado de camisa de cuarto medio... son 10 años los que me avalan... y miles de kilómetros... y miles de gringos que compiten por quitármela y convertirla en la cheerleader.
Aun así la aceptaría de vuelta... con el cerebro lavado y todo, (con chapita de Bush incluida, ojo!), porque nadie puede salvarme tan bien como ella de todos mis apuros (incluso esa vez que dije que éramos pareja y partimos casi que de la mano pa sacarme de encima a un guatón jote asqueroso del Playa).
Así es amiga... ánimo. Interrumpo mi Blog ameno-divertido-irónico para rendirle un tributo a la única amiga que es capaz de llamarme media hora por teléfono desde la tierra del tío Sam sólo para escuchar mis penas amorosas... a la única que me entiende aunque hable con la boca llena, a la única que parte riéndose de mis chistes antes de que termine de contarlos.
En fin. Rose... sos grande. Espero que saques el máximo partido de tu estadía en la tierra prometida (recuerda que, citando a tío George: "Si dios existe, seguramente estaría de parte de Estados Unidos") y que vuelvas pronto para poder reírnos nuevamente de nada... y de todo... y de todos.

Los güenos muchachos

2005-10-17T09:24:00.000-07:00

Estaba yo en un conocido centro nocturno con unas compañeras de juerga tomándonos el cover de la entrada cuando, por la puerta del local aparecieron ellos, los 3 hombres más maravillosos y "pintosos" que jamás habían pisado la faz de la tierra, eran altos, musculosos, de nariz respingada y potito parado, con su pelo con gel que terminaba en una agradable colita que combinaba con los finos ternos que llevaban puestos. No hubo más que decir, ellos eran 3, nosotras también y de algo valdría las 3 horas que estuvimos pintándonos y vistiéndonos en mi casa, así que empezó el tan renombrado "juego de seducción", una risa por aquí, un cierre de ojos por allá, hasta que los personajes en cuestión por fin se acercaron para sacarnos a bailar.
Camino a la pista de baile yo pensaba en la suerte que tenía de conseguir tan estupendo espécimen en aquel lugar y lo raro que me parecía que ninguna otra dama le prestara la debida atención que semejante carnada merecía, finalmente llegamos a un lugar factible para bailar y al ritmo de salsa y merengue comenzamos a movernos.
¿Cómo te llamas?- me preguntó.
Paola- le dije, noté algo raro en su voz, como un acento, pero había una parte de su cuerpo que no podía dejar de mirar (sus ojos por supuesto) lo que no me dio tiempo de preocuparme de otras cosas- ¿y tú?
Francisco, ¿Vienes seguido por aquí?
Sí- mentí- pero nunca te había visto
El rió, seguimos bailando sin hablar un rato, aproveché de desviar la vista hacia donde mis amigas, pero ya no estaban a mi lado, "Lo estarán pasando bien" pensé y volví a deleitarme con mi pareja, en eso empezaron a tocar un ritmo para bajar y subir, y mi compañero comenzó a hacerlo de maravillas, incluso mejor que yo, todo iba bien al principio, pero cuando los movimientos se volvieron algo "eróticos" por decirlo de alguna manera me comencé a preocupar, debe habérseme notado en la cara, porque me preguntó:
¿Qué pasa… no te gustó mi terno?, porque lo arrendé en la mejor boutique de Viña del mar
Mmmm, no, no es eso- no es que yo sea clasista ni mucho menos, pero ya ir con terno a una discotheque es siútico, ahora… que sea arrendado es enfermo de picante, si no tenía terno por que no vino con otra cosa, pensé- así que lo arrendaste en viña
Sí, igual que el auto, hicimos una vaca con mis amigos y lo arrendamos
"Trágame tierra", pensé, "Este tipo es un verdadero cafiche, qué hago para sacármelo de encima"
Sabes… esta música me carga, ¿Paremos?
Bueno, - ¡uf! Que rico- ¿quieres un trago? - ¡Por qué a mí!-
Eeee… puede ser, vamos al bar.
Partimos al bar, estaba finamente decorado con arreglos colgantes y botellas vacías, en él había un barman y una barwoman:
¿Si?, que van a tomar- estaba a punto de responder cuando Francisco se me adelantó…
Mmmm… ¡yo quiero un trago cuico!- trágame tierra por segunda vez, pensé- ¿puede ser ese de allá?- su mano apuntó en dirección a un recipiente azul con agua de color y unas ramas que se encontraba en la repisa
No, no es posible- le dijo la barwoman conteniendo la risa- eso es un florero- ahora sí que trágame tierraaaaaa, entiérrenme viva, por favor- tendría que ser otra cosa
Ah sí ah- contestó mi compañero visiblemente molesto por el pequeño ridículo que nos estaba haciendo pasar; dirigiéndose a mí- ¿tú qué quieres tomar?
Cualquier cosa- no fue exactamente mi mejor cara la que le puse, pero ante el visible alboroto no me iba a poner exigente- una Chela puede ser.
Una Chela para la señorita por favor- le dijo a la barwoman
¿Qué cerveza, Budweisser, Cristal o Heinneken?
Mi compañero saltó furioso…
¿Qué no me escuchaste? La dama - nótese, la dama- le pidió una Shela, no una cerveza, ¿Usted es hija del dueño o se acuesta con el jefe?
Trágame tierra por tercera vez, lo único que quería era desaparecer, pero pareciera que alguien escuchó mis deseos, porque efectivamente la barwoman era hija del dueño y después de la última conversación que tuvo con mi adorable compañero, terminamos los 6 (mis amigas, sus amigos, él y yo) de patitas en la calle, menos mal que nosotras veníamos en auto porque lo último que quería en ese minuto era seguir soportándole la cara a ese vedetto cafiche ordinario.
Así terminó una noche más de mi vida nocturna, espero que para la otra, por lo menos pueda tomarme la "shela" antes que nos echen del local.

El Apl pai

2005-10-17T09:08:00.000-07:00

En una de las muchas salidas sin rumbo fijo que tiene una adolescente del tan esperado sábado en la tarde (donde se sale o se ve "Sábado gigante", por lo que no es precisamente una opción, sino una obligación salir), junto a un par de amigas, aterrizamos nuestros cuerpos en un conocido local de comida rápida (o chatarra) de Viña del mar.
Como atraídas por el agradable olor a fritanga decidimos entrar. Cada una se pone en una fila, pues es increíble la multitud que atraen estos locales. Aquí nos encontramos con Pedrito, Juanito y Dieguito, la profe de Castellano que le fue a comprar una "Cajita contenta" a su hijo, el primo del vecino, el hijo de la nana y la hermana chica del pololo que a sus 12 años no haya nada mejor que llenarse la cara de brillos, meterse cuanta traba encuentra en el pelo (mientras más luminosa mejor) y combinarle a su blusa fucsia una falda calipso a la cual, para terminar la pomposa mezcla, agrega unas polainas de rayas azules con rojas arriba de sus zapatillas Donors blancas con 10 centímetros de plataforma.
Pero ¿Quién soy yo para criticarla? Sobre todo después de que amablemente me deja colarme en la fila. Luego de la ferviente mirada de mis coaledaños logro por fin llegar al término de mi tortuosa espera, ¡he llegado a la caja desde donde aviso con un imponente "OIGAN, LLEGUÉ" a mis amigas que estoy lista para ordenar.
Tras la caja nos espera una joven de trenzas cuya cara no concuerda precisamente con el tono fiestero de su saludo: "Buenas tardes, soy Juanita, bienvenida a Mcdaysy, ¿en qué te puedo ayudar?", la miro detenidamente. No es que yo sea fijada, pero simplemente los 2 kilos de maquillaje que trae no logran envejecer el par de años que nos separan. Decido no hacerla esperar. "Me da un apple pie (léase apl pai) por favor"… me queda mirando… "¿Un qué?" me pregunta como si yo me hubiese equivocado, tal vez lo dije muy rápido, "Un apple pie" ahora sí que me queda mirando como si hubiera visto el peor de los fantasmas, un dejo de incertidumbre con una cuota de pavor inundan su rostro, no me había equivocado al decirle, había escuchado bien, vuelve a preguntarme, "¿Un qué?" esta vez no era para escuchar, sino más bien para buscar alguna pista que le dijera que diablos le estaba pidiendo; "¡un apple pie!" le repito por tercera vez cosa que simplemente ya me tiene un poco molesta sin mencionar a mis coaledaños quienes parecen más interesados en la disputa que yo.
"Mmmm no, no tenemos de eso aquí"; me empiezo a impacientar y se me nota, "¿Cómo que no?, si está en la lista de precios" le apunto el cartel que tiene tras su cabeza y como por hipnosis sigue mi dedo, pero o es "piti" o Papelucho lo vio en video porque hasta para lograr leer las letras de medio metro que dicen "Combo 1" se demora más de 2 minutos.
Aburrida del escándalo en que nos vimos involucradas, una de mis amigas finalmente optó por lo sano y le dijo "Un pie de manzana", (el motivo de no recurrir al "por favor" lo dejo a vuestro juicio) el personaje en cuestión dijo: "De eso si tengo", como orgullosa de que ella le pidiera algo que yo no era capaz de pedir. Cual fue su sorpresa cuando le explique con "dulces palabras" que ¡era lo mismo que le estaba pidiendo hace media hora, solamente que yo se lo estaba pidiendo en Inglés! y no precisamente por tratar de hacerme la gringa ni para probar sus habilidades en idiomas, que sin querer comprobé que eran nulas, sino por el simple hecho que este invento americano viene en una caja de cartón la cual dice "Apple pie" y no "Pie de Manzana" y que en la lista de precios aparece como "Apple pie" y no como "Pie de Manzana" por lo que yo supuse que para vender algo había que tener un poquito de conocimiento de lo que se estaba vendiendo e iba a entender que se trataba del pastel (o empanada) en cuestión.
Terminado el episodio y cuando por fin logró entender lo que quería comenzó la ceremonia. Porque en Mcdaysy todo debe ser breve y limpio… sobre todo después de estar media hora tratando de explicarle a la vendedora que quiero una empanada de manzana.
Luego de marcar en la caja mi "apple pie" y la "Cajita contenta" de mi amiga con hamburguesa plein (es decir, pan y carne, sin la gama de sustancias nutritivas que lleva esta saludable comida), Coca-Cola light sin hielo, papas fritas agrandadas y un llavero de "Winnie the Pooh", partió las carrera. Primero se echó en las manos una especie de jabón pegado a la pared que no se enjuaga, gritó hacia la cocina "Lusho… una plain para mí" y corrió como bala hacia donde está el contenedor de papas fritas a llenar el cartucho. Mientras dejaba las papas en la bandeja, aprovechaba de sacar "Kershup", pero como no quedaba fue a buscar adentro encargándole al Lusho que nos cobrara mientras ella iba a buscar el "Kershup".
Entonces, metro sesenta de intento de hombre con un color de pelo amarillo pato que no encajaba con su tono de piel tostado se nos acerca y nos dice: "Son mil quinientos oshenta y nueve" (parece que la forma de hablar era una moda). Pagamos con $2.000, ante lo que con su galante mirada posó sus ojos sobre mí y me dijo: "Son $411 de vuelto, pero sabes que no tengo el peso, ¿te lo puedo pagar de otra manera?" la mezcla de mi risa con la mirada de "pobre imbécil" que le peguó mi amiga fueron suficientes para que entendiera sin palabras mi respuesta. En ese momento llegó Juanita, mi querida amiga con el "Kershup" y la "Parta" para reponer en el recipiente tan estético que se ubica a la entrada del local, me pasó los sachets de "kershup" junto con la bebida y con una sonrisa algo forzada (no se me ocurre por qué) me dijo: "Gracias por comprar en McDaysy, vuelvan denuevo".