Vocación animal

Hay días en que odio el periodismo. Es más, hay días en que entiendo a esa gente que parece gozar enumerando la larga lista de periodistas chantas y sus desaciertos. Hoy fue uno de esos días. Básicamente me vino como uno de esos instantes de desdoblamiento, me vi desde fuera, así como desde arriba, con música e iluminación tipo película biblica y ¿qué vi? Una niñita con educación ABC1 (la pura educación no más) con cara de pendeja en plena esquina de Ahumada con Catedral insolándose. Insolándose en medio de un mar de banderas con una flechita con dos rayitas que gritaban "Vote por el chico".
Se me acerca uno de los abanderados e intenta pasarme un calendario con la cara (evidentemente potochopeada) de Andrés Zaldívar. "No, gracias. Soy periodista", le digo. Me mira de arriba a abajo y se aleja posiblemente pensando en que hay chivas malas y la mía. Lo peor es que es verdad... o sea, casi verdad.
Estoy ahí para un trabajo de Taller III, en mi último año de carrera, con la misma cara de cuando tenía 14 años, pero con más teorías de la comunicación y menos idealismo. Mi tema no tiene nada que ver con el chico (en cualquiera de sus acepciones), pero la única forma de lograr una cuña (léase declaración) de Soledad Alvear para cualquier tema es yendo a una de sus actividades públicas.
Y aquí estoy, insolándome. Se me acerca un caballero canoso y me saluda de beso. Mientras trato de buscar mentalmente entre todos los amigos o primos santiaguinos de mi mamá él se pone como para la foto Pollaroid. "Ah... candidato", intuyo.
Efectivamente. Llamo a mi amiga Vale (que me salva en mis momentos de incultura) y me da una ficha detallada de Ricardo Hormazábal, mi amigo el canoso, candidato DC a diputado por Santiago. Cuando veo que se acerca denuevo chapita y globito en mano saco mi grabadora y salgo arrancando hacia el lado de los periodistas. Por fin el caballero entiende que por acá no va el voto y desiste de la demagogia, por lo menos conmigo.
Me acerco a algunos gráficos (que mientras uno no se les cruce suelen ser más amorosos y más jotes que los perodistas) y le pregunto por la tía chol. "Está por llegar" me dice uno, mientras otro grita "No, no viene".
Denuevo me desdoblo y veo mi cara indescriptible. Si hubiese que ponerle movimiento, la sigue una cámara circular, de esas que dan vuelta alrededor de uno. Bueno... ya estoy aquí, insolándome, así que por último espero para certificar yo misma que el resfrío primaveral efectivamente la dejó sin voz y con licencia por tres días... justo los tres días al año en que yo la necesito.
En eso todos parten corriendo. Mis casi 4 años de experiencia me indican que llegó alguien importante (o que se cree importante), es decir, empezó el show. La banda de jazz-swing para lolosaurios contratada especialmente para la ocasión comienza a tocar "Chico de mi barrio" y de un tremendo auto se baja algo. Sí, algo porque entre todo el aparataje técnico sólo se le ven los pies. Es Andrés Zaldívar, increíblemente chico y esperablemente fome. La sonrisa del calendario pareciera también photoshopeada porque el puerta a puerta santiaguino parece no ser su fuerte electoral. me atrevería a decir que hasta le da lata.
"¿Y Soledad?", le pregunto a su asesora. "No, está sin voz, súper resfríada. Los sacrificios de este cuento", me dice. Y yo la entiendo... claro que la entiendo. Los periodistas sabemos de sacrificios profesionales, especialmente cuando terminamos como jaiba sin obtener ni media cuña.
No estoy dispuesta a soportar ni media bandera más, ni media canción panfletera, ni media vieja que se acerca a contarle sus problemas a un Zaldívar que promete solucionarlos sin preguntarle ni el nombre. Me alejo rumbo Bravíssimo. De algo que valga la insolación matutina.